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d’adaptation 


Cher  lecteur,  je  ne  suis  pas  un  historien  qui  Cous 
apporte  des  documents  inédits  sur  la  marquise  de 
Pompadour.  Je  suis  un  portraitiste  curieux  de  son 
modèle,  et  qui,  après  d’illustres  devanciers,  a  tenté 
de  peindre  pour  vous,  jémininement,  une  figure  de 
femme.  Dans  cette  esquisse  au  pastel,  ce  qui  doit 
revivre  c’est  la  bourgeoise  de  Paris,  la  maîtresse  et 
l’amie  du  Roi,  vue,  non  pas  dans  son  rôle  politique , 
mais  dans  son  intimité  d’amoureuse  :  une  Pom¬ 
padour  en  demi-déshabillé,  jolîe,  artiste,  et  fragile, 
et  qui  meurt  comme  elle  a  vécu,  en  grande  toilette, 
avec  un  sourire  désenchanté „ 

M.  T., 


La  vie  amoureuse 

de  Madame  de  Pompadour 
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Quand  le  roi  Louis  XV  courait  le  cerf  dans  la 
forêt  de  Sénart,  les  châtelains  des  environs  et  même 
de  simples  bourgeois,  obtenaient  la  permission  de 
suivre  la  chasse.  Ils  arrivaient,  les  uns  en  voiture, 
les  autres  à  cheval,  foule  composite  et  bariolée  que 
l’événement  mettait  en  joie,  et  qui,  tenue  a  bonne 
distance  par  1  étiquette,  admirait  1  éblouissant 
spectacle. 

Au  carrefour  désigné,  dan£  le  somptueux  décor 
des  hêtres  et  des  chênes  où  l’automne  suspendait 
ses  tapisseries  ardentes,  le  capitaine  des  chasses  était 
à  son  poste,  entouré  de  ses  piqueurs  et  de  ses  son¬ 
neurs  de  trompe.  Les  chevaux,  tenus  par  des  valets, 
attendaient  leurs  cavaliers,  et  leurs  piaffements  se 
mêlaient  aux  aboiements  de  ces  grands  chiens 


blancs  et  roux  qui  formaient  la  meute  royale  et 
qu’on  voit,  dans  les  tableaux  d’Oudry,  souples  et 
féroces,  coiffant  le  sanglier  vaincu.  Par  une  avenue 
forestière  où  les  flèches  du  soleil  criblaient  l’at¬ 
mosphère  bleuâtre  et  molle,  s’avançaient  les  car¬ 
rosses  de  la  cour  chargés  de  dames  et  de  gen¬ 
tilshommes.  Le  Roi  et  ses  invités,  en  habit 
bleu,  le  couteau  à  la  ceinture,  le  tricorne  d’aplomb 
sur  les  cheveux  poudrés,  montaient  à  cheval. 
Les  carrosses  s’écartaient.  Droit  sur  sa  selle, 
plein  de  grâce  et  de  dignité,  Louis  XV  pas¬ 
sait  devant  les  voitures  et  les  cavaliers,  salué  avec 
amour  par  les  femmes  qui  avaient,  toutes,  pour  le 
Roi  de  France,  les  yeux  de  Mme  de  Châteauroux. 
Ces  dames  de  la  robe  et  de  la  finance,  qui  jamais 
ne  seraient  admises  parmi  les  chasseresses  titrées, 
épiaient  le  regard  du  souverain  et  cherchaient  aussi, 
avec  une  curiosité  jalouse,  la  favorite  qu’elles  dé¬ 
testaient.  Le  beau  visage  du  Roi,  encore  jeune, 
à  peine  marqué  par  l’ennui  du  pouvoir  et  les 
fatigues  du  plaisir,  ne  trahissait  aucun  sentiment. 
C’était  un  masque  impassible,  aux  traits  nobles,  à 
la  bouche  dédaigneuse,  aux  grands  yeux  noirs  sans 
éclair. 

Cependant,  parmi  les  voitures  légères  qui  allaient 


suivre  la  chasse  du  Roi,  il  y  avait  toujours,  en 
bonne  place,  un  joli  petit  phaéton  bleu  d’azur. 
Une  jeune  femme  vêtue  de  ro«c  y  était  assise, 
rênes  en  main,  comme  une  Vénus  d’opéra  dans  sa 
coquille  marine.  Quand  le  Roi  passait  devant  elle, 
les  yeux  de  la  dame  en  rose  soutenaient,  sans 
fausse  confusion,  le  regard  du  souverain  qui  s’ar¬ 
rêtait  quelquefois  sur  elle  ;  et  lorsque  le  tourbillon 
des  cavaliers  et  des  chiens  s’éloignait,  au  strident 
appel  des  cuivres,  le  petit  phaéton  bleu  se  mêlait 
aux  calèches  et  aux  gondoles.  Souvent,  au  détour 
d’une  allée,  il  apparaissait,  seul,  détaché  du  gros 
de  la  foule,  dans  le  moment  même  que  le  Roi  pou¬ 
vait  l’apercevoir  ;  et  quand  les  fanfares  de  1  ’hallali 
se  répercutaient  d’échos  en  échos,  quand  le  royal 
chasseur,  après  la  mort  du  cerf,  s’en  retournait  vers 
Choisy,  /le  léger  phaéton  frôlait  parfois  le  lourd 
carrosse  où  le  Roi,  taciturne  et  pensif,  écoutait 
Mm8  de  Châteauroux  qui  causait  avec  Mme  de 
Chevreuse. 

Or,  un  de  ces  soirs  de  chasse,  il  advint  que 
Mme  de  Chevreuse  parla  de  la  dame  au  phaéton 
bleu,  nymphe  des  bois  travestie  en  Parisienne. 
Louis  XV,  fort  curieux  des  secrets  de  ses  sujettes, 
et  qui  savait  tant  de  choses  par  les  rapports  de  sa 


police,  connaissait  le  nom  de  cette  personne  char¬ 
mante.  11  savait  qu’elle  était  la  femme  d’un  tré¬ 
sorier  de  la  Monnaie,  M.  Le  Normant,  et  qu’elle 
habitait  le  château  d’Etioîles,  propriété  de  son 
oncle  par  alliance,  le  fermier  général  Tournehem. 

Très  mal  nee  et  très  bien  élevée,  douée  de  toutes 
les  grâces  et  de  tous  les  talents,  elle  vivait,  en 
marge  du  vrai  monde,  dans  une  société  composée 
de  traitants,  de  parvenus,  d’écrivains,  d’artistes,  de 
philosophes,  où  s’égaraient  quelques  grands  sei¬ 
gneurs.  On  l’appelait  «  la  beauté  de  Paris  »  et 
ses  intimes  la  nommaient  familièrement  «  Rei¬ 
nette  ».  A  vingt  et  un  ans  accomplis,  elle  n’avait 
pas  encore  d’amant,  et  l’on  prétendait  qu’elle  se 
gardait  pour  le  Roi  de  France. 

Le  Roi  de  France  aimait,  autant  qu’il  pouvait 
aimer,  la  duchesse  de  Châteauroux,  cette  troisième 
des  soeurs  Nesle,  qui  lui  avait  fait  oublier  ses 
aînées,  M  e  de  Mailly  et  Mme  de  Vmtimille.  Et 
n  eût-il  pas  aimé  sa  hautaine  favorite  qu’il  ne  fût 
pas  descendu  jusqu  a  desuer  une  aussi  petite  bour¬ 
geoise  que  Mmo  Le  Normanî  d’Etioîles,  née  Jeanne- 
Antoinette  Poisson.  Pourtant,  il  n’est  pas  désa¬ 
gréable  à  un  voluptueux,  même  s’il  est  roi, 
d’émouvoir  une  très  jolie  femme.  Louis  XV  avait 


trop  regardé  le  phaéton  bleu  pour  que  Mme  de  Châ- 
teauroux  supportât,  sans  protester,  l’impertinente 
apologie  que  faisait  Mme  de  Chevreuse  de  «  cette 
petite  d’Etiolles,  plus  jolie  encore  qu’à  l’ordi¬ 
naire  ».  Sournoisement,  dans  l’ombre  du  carrosse, 
la  duchesse,  irritée,  mit  son  pied  sur  le  pied  de 
l’autre  duchesse,  et  l’écrasa  si  cruellement  que 
Mme  de  Chevreuse  poussa  un  cri  et  se  trouva  mal. 
Cette  défaillance  coupa  court  à  une  conversation 
dangereuse,  et  il  ne  fut  plus  question,  ce  soir-là,  de 
la  dame  au  phaéton  bleu. 


II 


Ce  n’était  pas  un  simple  hasard  qui  remettait 
ainsi,  à  chaque  journée  de  chasse,  Mme  Le  Normant 
d’Etiolles  sous  les  yeux  du  Roi.  Il  y  avait,  dans 
ces  rencontres,  l’effet  d’une  volonté  qui  s’exerçait 
depuis  longtemps  dans  un  sens  unique  et  suivait 
un  plan  bien  déterminé.  Les  amis  de  Mme  d’Etiolles, 
son  oncle  Tournehem,  sa  mère,  la  très  belle  et  très 
suspecte  Mmo  Poisson,  se  plaisaient  à  dire  que 
Jeanne- Antoinette  était  «  un  morceau  de  roi 
Elle-même,  lorsque  des  soupirants  prenaient  des 
airs  de  séducteurs,  s’en  défendait  par  une  phrase 
qui  lui  était  devenue  familière  : 

«  Je  ne  tromperai  mon  mari  avec  personne,  sauf 
peut-être  avec  le  Roi.  » 

Ce  qui  passait  pour  un  badinage  et  faisait  bien 


rire  l’heureux  époux,  car  il  était  jeune,  sans  expé¬ 
rience  et  aveugle  comme  l’amour. 

En  épousant  Jeanne- Antoinette,  M.  Le  Nor- 
mant  avait  suivi  le  vœu  de  son  cœur  et  le  désir 
de  M.  de  Tournehem,  son  oncle,  ami  intime  des 
Poisson.  La  famille  de  la  jeune  femme  n’était  pas 
de  celles  dont  un  honnête  homme  recherche  volon¬ 
tiers  l’alliance.  Le  père  Poisson,  fils  d’un  paysan, 
ignoble  par  la  figure  et  les  manières,  sans  moralité, 
sans  scrupules,  avait  fait  sa  fortune  chez  les  frères 
Pâris-Duverney,  en  fournissant  des  vivres  pour  la 
subsistance  des  troupes.  Chargé  d’approvisionner 
Paris  pendant  la  disette  de  1725,  il  spécula  si  bien 
qu’il  ne  put  jamais  rendre  de  comptes  à  l’intendant 
général  Fagon  et  qu’il  fut,  par  contumace, 
condamné  à  être  pendu.  Il  se  réfugia  en  Alle¬ 
magne,  patienta,  intrigua,  obtint  la  révision  de  son 
procès  et  retrouva  sa  place  après  avoir  versé  au 
Trésor  quatre  cent  mille  livres. Tlus  tard,  on  lui  fera 
un  titre  de  gloire,  et  même  un  titre  de  noblesse,  avec 
ces  malversations  qu’on  appellera  des  «  services  ». 

Tel  était  le  père.  La  mère  valait-elle  mieux  ?... 
Cette  fille  d’un  «  boucher  des  Invalides  »,  aussi 
belle,  dans  sa  jeunesse,  que  sa  fille  était  jolie, 
s’était  ménagé  des  relations  profitables  :  Mme  de 


iTencin,  appauvrie  et  vieillie,  mais  toujours  intri¬ 
gante,  le  prince  de  Grinsberg,  Pâris-Montmartel 
et  surtout  M.  de  fournehem,  qui  lui  rendit  plus 
légère  l’absence  de  son  mari  et  dirigea  lui-même 
l’éducation  de  ses  enfants.  Les  deux  petits  Poisson 
étaient  adorables,  Abel,  «  beau  comme  le  jour  », 
Jeanne- Antoinette  —  la  filleule  de  Mme  de  Tencin 
—  délicieuse  par  la  figure  et  le  caractère.  M.  de 
iTournehem  les  aima  si  fort  que  cela  fit  parler  les 
jaloux,  mais  il  paraît  bien  que  les  jaloux  en  furent 
pour  leurs  frais  de  calomnie,  car  le  vilain 
M.  Poisson  était  bien  l’auteur  naturel  et  légal  de 
ces  deux  chefs-d’œuvre. 

Mme  Poisson  souhaitait  pour  sa  fille  un  mari  plus 
brillant  que  le  sien  et,  à  force  de  rêver  à  l’avenir, 
elle  voulut  le  connaître.  Elle  s’en  alla  donc,  avec 
la  petite,  consulter  Mme  Lebon,  la  cartomancienne 
à  la  mode.  La  devineresse  savait  son  Paris  et  com¬ 
prenait  l’âme  secrète  des  gens.  Elle  fit  le  grand  jeu 
et  déclara  que  MUe  Poisson  serait  «  non  pas  reine, 
mais  presque  reine  ».  Mme  Poisson,  qui  était  — 
àvec  la  beauté  en  plus  —  une  sorte  de  Mm®  Car¬ 
dinal,  serra  sa  fille  sur  son  cœur  en  la  nommant 
sa  chère  petite  «  Reinette  »,  et  elle  s’en  revint 
chez  elle,  éblouie  par  un  avenir  qu’elle  voyait  tout 


bleu  et  tout  semé  de  fleurs  de  lys  d’or,  comme 
un  manteau  de  roi. 

Quand  on  élève  une  demoiselle  pour  des 
amours  royales,  on  lui  enseigne  autre  chose  que 
le  catéchisme  et  le  tricot,  et  ce  n’est  pas  dans  un 
couvent  qu’elle  fait  son  apprentissage. 

Reinette  avait  bien  passé  une  année  chez  les 
Ursulines  de  Poissy,  où  elle  avait  deux  tantes  reli¬ 
gieuses.  C’était  en  1730,  pendant  l’exil  volon¬ 
taire  de  M.  Poisson.  Les  bonnes  sœurs  chérissaient 
cette  enfant  délicate  de  corps  et  d’âme,  très  sen¬ 
sible,  très  intelligente,  et,  disait  la  supérieure  dans 
une  lettre  à  M.  Poisson,  «  d’un  agrément  qui  char¬ 
mait  tous  ceux  qui  la  voyaient  ».  Moins  jolie,  la 
mère  l’eût  laissée  au  couvent,  et  elle  y  eût  achevé 
son  éducation,  en  développant  les  excellentes  qua¬ 
lités  de  son  cœur  sous  une  ferme  direction  reli¬ 
gieuse.  Elle  fût  devenue,  très  probablement,  une 
honnête  femme  sans  gloire  dont  le  nom  nous  serait 
inconnu,  et  peut-être  eût-elle  été  plus  heureuse. 
Mais  elle  était  jolie,  et  sa  mère  était  ambitieuse. 
Reinette  dut  quitter  le  couvent,  dès  sa  neuvième 
année,  au  vif  chagrin  des  religieuses,  et  ce  fut  alors 
que  commença  son  éducation,  bien  différente  de 
celle  que  Fénelon  avait  conçue  pour  les  filles  du 


XVII5  siècle,  et  de  celle  que  Rousseau  allait  pres¬ 
crire  pour  la  fiancée  idéale  d’Emile,  l’imaginaire 
Sophie. 

Education  de  courtisane  supérieure,  faite  pour 
former  une  Aspasie  moderne  et  française,  et  qui 
tend  à  mettre  en  valeur  toutes  les  séductions  de  la 
femme.  Sciences,  littérature,  musique,  deviennent 
à  la  fois  des  parures  et  des  moyens  de  combat. 
Mme  Poisson  savait  le  prix  de  la  beauté,  ma-is  elle 
savait  aussi  que  la  beauté,  si  elle  attire  l’homme, 
ne  suffit  pas  pour  le  retenir  ;  qu’il  est  des  heures  de 
mélancolie  ou  de  fatigue  où  le  plus  beau  visage  est 
sans  pouvoir  s’il  ne  s’éclaire  pas  d’une  lumière 
intérieure  ;  enfin  que  l’homme  a  le  goût  du  chan¬ 
gement  et  que  la  femme  le  fixe,  qui  satisfait 
ce  goût  inconscient,  inné  chez  le  plus  fidèle. 
L’habile  Mme  Poisson  n’épargna  donc  rien  pour 
faire  de  sa  fille  un  résumé  vivant  de  toutes  les 
grâces  féminines  et  de  tous  les  arts  féminins.  Jeanne- 
Antoinette  apprit  le  chant  et  le  clavecin  avec  Jé- 
lyotte,  la  danse  avec  Guibaudet,  la  déclamation 
avec  Crébillon  et  Lanoue.  Elle  dessinait  et  gravait 
sur  pierres  fines,  et  cet  exercice  qui  resta  un  bon 
travail  d  élève  sans  atteindre  jamais  au  vrai  talent, 
lui  donna  du  moins  un  sens  très  exercé  de  la  couleur 


et  de  la  ligne.  Avec  tout  cela,  aucun  pédantisme, 
mais  une  mesure  parfaite,  et  ce  tact  si  fin  qui  est 
la  pudeur  de  l’esprit.  MUe  Poisson  n’avait  rien  d’une 
Armande  —  et  rien  non  plus  d’une  Henriette.  Elle 
n’eût  jamais  embrassé  Vadius  pour  l’amour  du  grec, 
mais  elle  aimait  les  gens  d’esprit  et  ne  bornait  pas 
ses  désirs  à  l’horizon  d’un  ménage.  Ses  rêves  de 
jeune  fille  allaient  plus  haut. 

Aussi  loin  qu’elle  pouvait  se  souvenir,  Jeanne- 
Antoinette  trouvait  l’image  du  Roi  mêlée  à  ses 
pensées  d’enfant.  L’étrange  oracle  de  la  carto¬ 
mancienne,  certaines  réflexions  de  Mme  Poisson  et 
de  M.  de  Tournehem  avaient  enivré  la  petite  tête 
où  bouillonnaient  secrètement  les  espoirs  fous  de 
l’adolescence.  Reinette  était  amoureuse  de  ce  Roi 
si  beau,  et  qui  s’ennuyait  tant,  disait-on,  avec  sa 
femme.  Elle  connaissait,  par  ouï-dire,  la  chronique 
de  la  cour  ;  la  faveur,  puis  la  disgrâce  de  Mme  de 
Mailly,  et  le  triomphe  insolent  de  Mme  de  Vinti- 
mille.  Ces  amours  adultères  et  incestueuses  ne  scan¬ 
dalisaient  pas  les  amis  de  Mme  Poisson,  et  Jeanne- 
Antoinette  n’y  voyait  aucun  mal.  Le  Roi  était 
au-dessus  des  règles  communes,  et  avec  lui  les 
femmes  qu’il  daignait  choisir.  Sans  aucun  doute. 
Reinette  souhaitait  passionnément  être  une  de  ces 


femmes,  car,  si  on  lui  avait  enseigné  les  sciences, 
les  lettres,  les  arts,  et  l’art,  plus  difficile,  de  plaire, 
on  avait  oublié  complètement  de  lui  enseigner  la 
morale.  Dans  cette  première  moitié  du  XVIII6  siècle, 
Rousseau  n’avait  pas  encore  parlé,  et  si  déjà  l’on 
se  piquait  d  être  «  sensible  »,  on  ne  se  targuait  pas 
encore,  à  tout  propos,  d’être  vertueux. 

Les  salons  parisiens  où  l’on  n’avait  ni  le  goût, 
ni  peut-etre  le  droit,  d  être  très  difficile  sur  la 
qualité  des  invités,  accueillirent  MUe  Poisson  parce 
qu’elle  était  agréable,  et  Mme  Poisson  parce  qu’elle 
était  la  mere  de  sa  fille.  Mme  de  Tencin  patronnait 
les  deux  femmes,  et  ce  fut  chez  elle  que  Reinette 
connut  les  beaux  esprits  du  temps  :  Marivaux,  Mon¬ 
tesquieu,  Duclos,  Fontenelle.  Les  Poisson  n’avaient 
pu  forcer  la  porte  de  Mrae  Geoffrin  et  celle  de  sa 
fille,  Mme  de  la  Ferté-Imbault,  qu’elles  grillaient 
de  connaître.  En  revanche,  elles  allaient  chez 
Mrae  d’Angervilliers.  Elles  y  étaient,  un  soir,  en 
nombreuse  compagnie,  quand  on  pria  Jeanne- An¬ 
toinette  de  chanter  le  grand  air  d’Armide,  de  Lulli. 
Elle  chanta  d’une  voix  si  fraîche  et  si  pathétique 
qu’une  dame  —  plus  très  jeune,  pas  très  belle  — 
ne  put  retenir  ses  larmes  et  se  jeta  dans  les  bras 
de  la  chanteuse.  Celle-ci,  étonnée  et  flattée, 


demanda  quelle  était  cette  personne.  On  lui  ré¬ 
pondit  que  c’était  Mme  de  Mailly,  la  maîtresse 
du  Roi. 

Alors,  Reinette  dut  se  dire  que  le  Roi  n’avait 
pas  très  bon  goût.  Elle  dut  soupirer,  en  pensant  à 
l’oracle  de  la  sorcière  ;  et,  quelques  mois  plus  tard, 
—  le  9  mars  1741,  —  elle  épousa  M.  Le  Normant 
d’Etioîles,  qui  n’était  ni  beau  ni  bien  fait,  mais 
riche,  amoureux,  et  qui  ne  croyait  pas  à  la 
cartomancie. 

C’était,  pour  la  fille  de  François  Poisson,  un 
beau  mariage  ;  c’était  une  étape  franchie  ;  c’était 
l’espérance  de  pénétrer  dans  un  monde  où 
MUe  Poisson  ne  fût  pas  allée  avec  sa  mère,  où  elle 
pouvait  aller  avec  son  mari.  Mais  la  mère,  ambi¬ 
tieuse  aussi  pour  elle,  ne  s’effaçait  pas.  Elle  eut 
l’imprudence  d’accompagner  Mm0  d  Etiolles  chez 
Mme  de  la  Ferté-Imbault.  La  spirituelle  marquise, 
que  ses  familiers  appelaient  ?  «  la  marquise  Ca¬ 
rillon  » ,  à  cause  de  sa  gaîté  brillante  et  remuante, 
a  raconté  plaisamment,  dans  ses  Souvenirs,  cette 
visite  peu  désirée. 

«  Quand  M.  de  Tournehem  eut  marié  son  neveu 
d’Etioîles  avec  la  petite  Poisson,  il  loua  une  maison 
à  quatre  portes  de  celle  de  mon  père,  et  la  Poisson 


mit  beaucoup  d’importance  à  entrer  en  commerce 
d  amitié  avec  ma  mère,  dont  le  salon  commençait 
à  acquérir  une  grande  célébrité.  Elle  prit  le  pré¬ 
texte  de  sa  fille  qu’elle  voulait  mettre  en  bonne 
compagnie  et,  à  mon  grand  étonnement  et  chagrin, 
je  vis  un  jour  arriver,  chez  ma  mère  et  chez  moi, 
la  Poisson  avec  sa  fille.  La  mère  était  si  décriée 
qu  il  était  impossible  de  suivre  cette  connaissance, 
mais  la  fille  méritait  des  politesses.  Je  fus  très  em¬ 
barrassée  pour  les  séparer,  de  manière  à  n’être  pas 
malhonnête  ;  je  parvins  enfin  à  ne  rendre  des  visites 
qu  à  Mme  d’Etiolles,  qui  avait  demandé  à  ma  mère 
la  permission  de  venir  souvent  chez  elle  «  pour  y 
prendre  de  1  esprit  » ,  car  la  compagnie  de  son 
oncle  était,  disait-elle,  «  de  fort  honnêtes  gens, 
mais  qui  avaient  un  très  mauvais  ton  ». 

La  permission  fut  accordée,  et  Mœe  d’Etioîles 
vit  s’ouvrir  devant  elle  le  «  royaume  de  la  rue 
Saint-Honoré  » ,  le  salon  artistique  et  philosophique 
où  régnait  cette  fée  bienveillante  et  grondeuse, 
Mme  Geoffrin,  illustre  à  Paris  et  dans  toute  l’Eu¬ 
rope.  «  Jolie,  bien  faite,  parfaitement  bonne, 
chantant  à  merveille,  douée  de  tous  les  talents  pour 
séduire,  elle  plut  beaucoup  aux  vieux  philosophes 
des  réunions  du  mercredi.  » 


Voilà  une  étape  encore,  qui  rapproche  un  peu 
la  jeune  femme  de  la  haute  société  des  grandes 
maisons  nobles.  Mme  Le  Normant  a  hôtel  à  Paris, 
château  à  Etiolles,  et  quarante  mille  livres  de  rente  ; 
elle  reçoit  à  son  tour  Montesquieu,  Fontenelle,  le 
président  Hénault,  vieil  et  fidele  ami  de  Marie 
Leczinska,  l’abbé  de  Bernis  et  \/oltaire,  qui  riva¬ 
lisent  pour  la  célébrer  en  petits  vers  ;  le  président 
du  Rocher,  qui  écrira  plus  tard,  en  se  souvenant 
d’elle  :  «  Belle,  blanche,  douce,  ma  Paméla  !  Je 
la  nommais  ainsi  à  Etiolles,  où  je  passais  une  partie 
des  étés  de  1741  et  de  1742,  et  où  nous  lui  lisions 
le  roman  anglais  de  Paméla,  chez  M.  Bertm  de 
Blagny,  mon  parent...  »  Et  ce  qui  complété  la 
petite  célébrité  de  Mme  d’Etiolles,  c’est  son  talent 
de  comédienne,  les  succès  qu’elle  remporte  à 
Chantemerle,  chez  Mme  de  Villemer,  ou  elle  joue 
avec  les  ducs  de  Nivernois  et  de  Duras,  devant  le 
duc  de  Richelieu  ;  et  chez  M-  de  Tournehem,  à 
Etiolles,  où  le  fermier  général  a  fait  construire 
«  un  petit  théâtre  aussi  beau  que  celui  de  l’Opéra, 
avec  des  changements  et  des  machines  » .  Elle  com¬ 
mence  à  fréquenter  enfin  des  gens  titres,  bien  en 
cour,  Mme  de  Sassenage,  femme  d  un  menin  du 
Dauphin,  Mm*  de  Saissac,  tante  du  duc  de  Luynes.. 


Et  ce  sont  autant  d’échelons  de  la  vertigineuse 
échelle  qui  aboutit...  dans  les  nuées,  à  l’inacces¬ 
sible  Olympe  de  Versailles. 

Car  M”,s  Le  Normant  d’Etiolles  continue  le  rêve 
de  Mlle  Poisson,  sans  que  le  mari  s’en  inquiète,  sans 
que  les  amis  du  ménage  voient,  dans  le  prétendu 
amour  de  «  Reinette  »  pour  le  Roi,  autre  chose 
qu  une  innocente  coquetterie.  Seuls,  Mme  Poisson 
et  M.  de  Tournehem  savent  ce  qu’il  y  a  de  vérité 
dans  ce  prétendu  badinage  ;  mais  ils  sont  les  auteurs 
et  les  complices  de  cette  folie  de  la  jeune  femme, 
et  ils  partagent  ses  vues  secrètes,  et  il  ne  leur  déplaît 
pas  que  le  phaéton  bleu,  parcourant  la  forêt  de 
Sénart,  présente  aux  yeux  du  Roi  la  «  dame  en 
rose  ». 

A  ce  moment  de  sa  jeunesse,  Mm8  d’Etiolles 
atteint  la  perfection  de  sa  beauté.  La  vie  n’a  pas 
encore  touché  la  fragile  fleur  d’un  teint  où  l’ombre 
même  reste  claire,  teint  de  blonde,  «  déjeuner  de 
soleil  »  qui  révèle  un  organisme  lymphatique  et 
sans  résistance,  mais  qui,  dans  son  premier  prin¬ 
temps,  fait  songer  aux  plus  délicates  merveilles  : 
à  la  nacre  des  coquillages,  au  cœur  rosé  des  églan- 
tines.  Les  traits  sont  réguliers  et  fins.  Les  lèvres  un 
peu  trop  pâles,  que  les  jolies  dents  mordillent  pour 


en  aviver  l’éclat,  ont  le  plus  charmant  sourire  ;  le 
front  est  fait  pour  la  coiffure  à  racines  droites  qui 
relève  en  ondes  légères,  modelées  sur  la  forme 
exquise  de  la  tête,  les  cheveux  châtain  clair, 
argentés  de  poudre  et  qui  se  souviennent  d’avoir 
été  blonds.  Les  sourcils  dessinent  deux  beaux  arcs 
très  purs,  et  dans  les  yeux  aux  nuances  changeantes 
—  ni  bleus,  ni  verts,  ni  bruns  —  pleins  de  reflets 
d’or  fugitifs,  l’esprit  allume  ses  paillettes.  La  taille 
est  souple,  les  bras  et  les  mains  ravissants,  la  gorge 
assez  ronde  pour  «  remplir  la  main  d’un  honnête 
homme  »,  et  toute  cette  charmante  personne,  avec 
ses  grandes  robes  de  soie  brochée  et  bouffante,  avec 
ses  corsages  noués  de  rubans  et  tout  écumeux  de 
dentelles,  avec  ses  mules  fines,  ses  bouquets  de 
petites  fleurs  à  l’épaule  ou  sur  le  sein,  semble,  dit 
un  contemporain,  «  faire  la  nuance  entre  le  dernier 
degré  de  l’élégance  et  le  premier  de  la  noblesse  ». 

En  août  1744,  elle  est  au  château  d’Etiolles,  où 
vient  de  naître  sa  petite  fille  Alexandrine.  L’in¬ 
fluence  de  Mme  Poisson  a  pu  pervertir  la  douce  et 
bonne  nature  de  Reinette,  sans  lui  ôter  tout  à  fait 
ses  qualités  profondes.  La  jeune  femme,  qui  restera 
toute  sa  vie  la  plus  tendre  des  filles  et  des  sœurs, 
est  aussi  une  très  tendre  mère,  et  la  naissance 


d’Alexandrine  la  console  un  peu  du  fils  premier-né 
qu’elle  a  perdu.  Elle  goûte  ce  bonheur  qui  ne  gêne 
aucun  de  ses  sentiments  et  ne  contrarie  aucun  de 
ses  projets,  parce  que  l’instinct  maternel  n’a  rien 
à  voir  avec  la  morale,  et  elle  attend  sans  trop  d’im¬ 
patience  le  temps  des  chasses,  qui  lui  permettra 
de  reprendre  ses  promenades  en  phaéton.  Elle  ne 
perd  rien  à  demeurer  au  logis,  puisque  le  Roi  ne 
viendra  pas  de  sitôt  dans  la  forêt  de  Sénart... 
Louis  XV  est  aux  armées  et,  suivant  l’exemple 
illustre  de  son  bisaïeul,  il  a  emmené  avec  lui  sa 
favorite... 

Soudain,  une  nouvelle  éclate  en  tonnerre.  Le 
Roi  est  tombé  malade  à  Metz,  et  les  médecins 
désespèrent  de  le  sauver.  Autour  du  moribond,  le 
«  parti  dévot  »  s’agite  et,  faible  devant  le  «  roi  des 
épouvantements  »  qui  brise  les  royautés  terrestres 
et  réduit  les  plus  grands  princes  à  la  seule  misère 
humaine,  Louis  XV  ne  pense  plus  qu’à  l’éternité. 
Dans  un  redoublement  de  sa  fièvre,  il  perd  pied, 
il  sent  le  gouffre  qui  l’attire  et  il  réclame  le  père 
Pérusseau,  un  jésuite,  son  confesseur.  La  loi  de 
1  Eglise  est  formelle  :  l’absolution  et  le  viatique  ne 
seront  donnés  au  malade  que  s’il  éloigne  sa  concu¬ 
bine  et  rappelle  son  épouse.  Bientôt,  une  berline 


emporte  secrètement  Mme  de  Châteauroux  et  sa 
sœur,  Mmo  de  Lauraguais,  qui  sont  huées  à  Bar- 
le-Duc  par  la  foule  et  courent  grand  risque  d’être 
assommées  à  la  Ferté-sous-Jouarre.  La  colère 
aveugle  du  peuple,  qui  épargne  encore  le  Roi,  se 
satisfait  en  se  déchaînant  contre  les  maîtresses.  Et 
pendant  que  toute  la  France,  à  genoux,  prie  pour 
le  souverain  bien-aimé,  les  carrosses  de  la  cour 
amènent,  à  travers  la  Champagne,  la  Reine  en 
pleurs  et  ses  enfants.  C’est  une  grande  joie  pour 
les  Français  que  le  repentir  public  du  Roi,  le  pardon 
demandé  et  redemandé  à  la  Reine,  qui  I  accorde 
de  tout  son  cœur  tremblant  d’amour  ;  et  c  est  une 
joie  plus  vive  encore,  inespérée,  que  la  guérison 
quasi-miraculeuse  de  Louis  XV. 

Mme  d’Etiolles  a  subi  le  contre-coup  de  ces  évé¬ 
nements.  A  peine  convalescente,  elle  a  su  1  extrême 
danger  du  Roi,  et  elle  a  éprouvé  «  une  révolution 
de  couche  »  dont  elle  a  failli  mourir.  La  dispa¬ 
rition  du  Roi,  n’était-ce  pas  la  fin  du  rêve,  le  brutal 
démenti  donné  par  la  destinée  à  la  science  prophé¬ 
tique  de  Mme  Lebon  ?  Mais  le  roi  est  sauvé  et  Rei¬ 
nette  se  reprend  à  vivre. 

Le  13  novembre  1744,  Louis  dit  «  le  Bien- 
Aimé  »  revint  à  Paris,  et  son  retour  fut  célébré  par 
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des  fêtes  magnifiques  :  T e  Deum  solennel  à  Notre- 
Dame,  concerts,  feux  d’artifices,  illuminations, 
dîner  à  i 'Hôtel  de  Ville.  On  remarqua  le  grand 
air  de  santé  du  Roi,  qui  fit  honneur  au  banquet  des 
échevins.  a  Le  dîner  fini,  les  portes  furent  ouvertes 
et  le  peuple  entra  et  pilla  le  fruit  »,  selon  l’usage. 
A  Versailles,  nouvelles  fêtes.  Les  bonnes  gens  qui 
n  étaient  pas  de  la  cour  croyaient  que  des  temps 
meilleurs  commençaient  pour  le  royaume  et  pour  le 
peuple  royal.  Ils  croyaient  au  bonheur  de  Marie 
Leczmska,  qui  était  infiniment  aimée  et  respectée. 
Mais  les  amis  de  la  Reine  constataient  avec  douleur 
sa  tristesse  et  1  inexcusable  froideur  du  Roi.  Le 
malade  de  Metz,  guéri  trop  vite,  ne  pardonnait  pas 
à  la  Reine  le  pardon  qu’il  en  avait  reçu.  L’épou¬ 
vantail  de  la  mort  écarté,  il  retournait  au  péché 
ancien,  sans  pudeur.  Le  27  novembre,  Mme  de  Châ- 
teauroux  écrivit  à  la  duchesse  de  Boufflers  :  «  Le 
Roi  vient  de  me  mander  par  M.  de  Maurepas  qu’il 
était  bien  fâché  de  ce  qui  s’était  passé  à  Metz  et 
de  l’indécence  avec  laquelle  j’avais  été  traitée  ; 
qu  il  me  priait  de  1  oublier  et  que,  pour  lui  en 
donner  une  preuve,  il  espérait  que  nous  voudrions 
bien  reprendre  nos  appartements  à  Versailles  ;  qu’il 
nous  donnerait  en  toutes  occasions  des  preuves  de 
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sa  protection  et  de  son  amitié,  et  qu’il  nous  rendait 
nos  charges.  » 

«  On  ne  peut,  écrit  le  duc  de  Luynes,  dans  son 
Journal,  Se  représenter  l’effet  qu’a  fait  dans  le 
peuple  le  rappel  de  Mme  de  Châteauroux  et  la  resti¬ 
tution  des  deux  places,  après  ce  qui  s’est  passé  à 
Metz...  Versailles,  où  ordinairement  on  parle  peu, 
n’a  pas  été  exempt  de  discours  sur  cette  matière. 
Cependant,  comme  de  pareils  propos  ne  sont  utiles 
qu’à  déplaire,  et  d’ailleurs  ne  peuvent  servir  de 
rien,  les  plus  sages  ont  gardé  le  silence.  »  Cepen¬ 
dant,  ces  gens  qui  n’étaient  pas  de  la  cour  ne  se 
gênèrent  pas  pour  commenter  l’événement.  Les 
étrangers  s’en  indignèrent,  et  les  poissardes  qui 
avaient  tant  prié  pour  la  guérison  du  Roi,  expri¬ 
mant  dans  leur  style  dru  et  cru  le  sentiment  des 
Parisiens,  déclarèrent  :  «  Puisqu’il  a  repris  sa  catin, 
il  ne  trouvera  plus  un  Pater  sur  le  pavé  de  Paris.  » 


III 


La  lettre  de  rappel  était  du  25  novembre. 
Mme  de  Châteauroux  l’avait  reçue  dans  son  lit,  où 
une  petite  fièvre  la  retenait.  Le  1er  décembre,  les 
nouvelles  sont  mauvaises  et  le  Roi,  «  fort  sérieux  », 
dit  M.  de  Luynes,  ne  parle  presque  à  personne. 
Le  4,  la  duchesse  est  sans  connaissance.  Elle  s’est 
confessée  et  s’est  réconciliée  avec  sa  sœur,  Mme  de 
Flavacourt.  Le  Roi  ne  sort  pas  de  la  journée,  et  il 
est  «  d’un  changement  et  d’un  abattement 
extrêmes  ».  Le  5,  r  espoir  renaît,  et  «  ce  chan¬ 
gement  en  bien  est  aisé  à  remarquer  sur  le  visage 
du  Roi  ».  Le  8  décembre,  Mmt>  de  Châteauroux 
est  morte  et,  le  10  au  matin,  on  l’enterre  de  très 
bonne  heure,  par  prudence,  à  cause  du  déchaî¬ 
nement  de  la  populace. 


Le  Roi,  réfugié  à  la  Muette,  avec  quatre  ou  cinq 
familiers,  ne  cachait  pas  sa  douleur.  Il  pleurait  «  la 
seule  maîtresse  qu’il  eût  jamais  aimée  »,  avouait-il 
à  Mms  de  Séran,  mais  son  chagrin,  pour  les  gens  de 
cour,  n’était  qu’une  occasion  d’intrigues.  On  ne 
plaint  guère  les  rois  qui  ne  plaignent  guère  les 
autres  hommes.  Sans  amour,  sans  amis  véritables, 
Louis  XV  retombait  au  vide,  à  l’ennui. 

Depuis  son  enfance  orpheline  et  sans  caresses,  il 
s’était  toujours  ennuyé.  En  vain,  la  nature  lui  avait 
donné  un  esprit  droit,  un  jugement  sain,  une  heu¬ 
reuse  mémoire,  un  cœur  qui  pouvait  être  bon,  il 
était  comme  un  beau  jardin  mal  cultivé  où  la  terre 
redevient  en  friche,  où,  çà  et  là,  quelques  fleurs 
survivent  parmi  les  ronces.  Il  aurait  eu  peut-être  le 
goût  de  l’étude  si  l’on  avait  eu  le  souci  de  le  faire 
étudier  ;  il  montrait  quelque  curiosité  des  sciences, 
surtout  de  la  géographie,  mais  il  ignorait  tout  des 
arts  et  des  lettres,  et  «  ses  iplées  personnelles  ne 
s’étendaient  pas  au  delà  de  sa  vie  privée  ».  Singu¬ 
lièrement  adroit  de  ses  mains,  comme  fut  son  petit- 
fils  Louis  XVÎ,  il  s’amusait  à  cuisiner,  à  tourner, 
à  façonner  des  tabatières.  11  en  fit  une,  pour  les 
étrennes  de  1 739,  dont  les  artisans  reproduisirent 
le  modèle  :  un  morceau  de  rondin  couvert  de  son 


écorce  et  creusé  en  dedans.  Obligeant  dans  le 
particulier,  avec  ses  domestiques,  indifférent 
aux  grandes  affaires  par  indolence  et  par  mépris 
des  hommes,  exigeant  avec  ceux  qu’il  aimait, 
sans  pitié  pour  ceux  qu’il  n’aimait  plus,  l’égoïsme 
dominait  en  lui,  malgré  des  accès  subits  de  sensibi¬ 
lité  nerveuse  qui  allaient  jusqu’aux  larmes.  A  ce 
fils  du  duc  de  Bourgogne,  il  aurait  fallu  un  autre 
Fénelon  :  il  n’avait  eu  que  le  cardinal  de  Fleury. 
Le  vieux  prélat,  qui  ne  se  piquait  pas  de  former  un 
(Télémaque,  avait  reconnu,  dans  son  royal  pupille, 
un  fond  de  timidité  et  de  méfiance  qu’il  entretint 
par  politique  et  pour  mieux  le  gouverner.  Il  inspira 
au  jeune  roi  la  plus  grande  défiance  de  tous  les 
hommes  et  un  scepticisme  systématique  relativement 
a  la  vertu  et  a  la  probité.  En  tiers  dans  le  ménage 
royal,  jaloux  du  crédit  de  la  Reine,  il  contribua 
puissamment  à  détourner  d’elle  la  nonchalante  affec¬ 
tion  de  l’époux  ;  plus  tard,  il  ferma  les  yeux  sur 
l’adultère.  Sa  mort  libéra  Louis  XV  d’une  tutelle 
devenue  gênante,  mais  le  mal  était  fait.  L’édu¬ 
cation  de  Fleury  avait  gâché  irréparablement  une 
ame  qui  n  eut  pas  ete  mauvaise  en  d  autres  mains 
et  qui,  livrée  à  l’orgueil,  à  la  paresse,  à  l’ignorance, 
ne  trouverait  en  elle-même  aucune  défense  contre 


les  passions  de  la  jeunesse  et  les  vices  de  l’âge  mûr. 

A  dix-sept  ans,  le  mariage  l’avait  effrayé 
d’abord,  puis,  amusé  par  la  nouveauté,  il  crut 
aimer  la  Reine,  qui  l’adora.  Laide  et  charmante, 
supérieure  à  son  jeune  mari  par  le  cœur  et  par 
le  caractère,  elle  méritait  d  être  heureuse  et 
pouvait  donner  le  bonheur,  mais  le  couple  était  mal 
assorti.  Le  Roi  ne  se  plaisait  qu’à  la  chasse,  au  jeu, 
aux  petits  soupers,  où  il  buvait  beaucoup.  I!  aimait 
courir  les  bals,  avec  ses  favoris,  «  déguisés  en  Espa¬ 
gnols  ou  en  vieux  Français  du  temps  de  Henri  IV  » . 
La  Reine  aimait  la  lecture,  la  conversation  des 
honnêtes  gens,  la  vie  simple,  douce,  libre  et  retirée. 
Chez  elle,  le  Roi  était  toujours  maussade  et,  jaune 
d’ennui,  ne  soufflant  mot,  se  divertissait  à  tuer  les 
mouches  contre  les  vitres.  Cependant,  les  enfants 
de  France  naissaient  régulièrement,  un  chaque 
année,  sans  que  leur  naissance  ou  leur  mort  rap¬ 
prochât  les  cœurs  de  leurs  parents  dans  la  joie  ou 
la  tristesse.  La  santé  de  la  Reine  s  altéra.  Le  Roi 
en  prit  prétexte  pour  s’affranchir  d’un  devoir  sans 
plaisir  ;  et  ce  fut  le  temps  que,  dans  un  souper,  chez 
la  comtesse  de  Toulouse,  il  but  a  1  Inconnue  —  a 
celle  qui"  allait  venir... 

Elle  vint,  et  ce  fut  Mm®  de  Maiîly,  peu  jolie, 


«  haute  comme  les  nues  »,  mais  désintéressée  et 
capable  d’aimer  vraiment  l’homme  dans  le  Roi  ; 
puis  ce  fut  Mme  de  Vintimille  ;  puis  Mm8  de  Châ- 
teaurous.... 


ÏV 


Et  maintenant  le  Roi  est  seul  ;  il  est  à  prendre. 
Dans  ce  lourd  ennui  qui  succède  au  désespoir  des 
premiers  jours,  les  femmes  guettent  1  heure  inévi¬ 
table  où  il  cherchera,  près  de  1  une  d  elles,  la 
seule  ivresse  qui  le  divertira  de  son  chagrin. 
Richelieu,  sournoisement,  manoeuvre  pour  gagner 
Mma  de  Flavacourt  ;  elle  se  refuse,  indignée,  mais 
Mm6  de  Brionne,  Mme  de  la  Popelinière,  Mme  de 
Rochechouart  s’offrent  impudemment.  Louis  XV, 
le  plus  méfiant  et  le  plus  dissimulé  des  hommes, 
redoute  ces  ambitieuses  dont  la  fausse  tendresse 
n’est  qu’un  moyen  de  parvenir.  Il  sait  que  la  légende 
des  grande^  favorites,  d'une  Montespan,  mère  d  en¬ 
fants  légitimes  et  quatorze  ans  «  vice-reine  » ,  hante 
ces  dames  orgueilleuses,  et  que  les  maîtresses  titrées 
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vendent  leur  honneur  contre  des  honneurs.  Il  ne 
veut  pas  s’embarrasser  d’une  femme  qui  demandera 
insatiablement  des  charges,  des  bénéfices,  des  pen¬ 
sions  pour  elle  et  pour  sa  famille.  Peut-être  y  a-t-il 
dans  son  cœur  —  abîme  d’égoïsme  et  de  contra¬ 
dictions  —  quelque  regret  de  l’amour  désintéressé 
que  M”6  de  Mailîy  lui  a  fait  connaître  et  qu’il  a 
récompensé  par  l’ingratitude  ;  peut-être  aussi,  le 
désir  d’être  homme  plutôt  que  Roi  pour  une  favorite 
obscure  qui,  n’ayant  rien  à  espérer,  ne  gênerait 
point.  Sortie  du  néant,  elle  rentrerait  dans  le  néant, 
sur  un  mot  du  maître,  et  si,  par  hasard,  elle  s’épre¬ 
nait  de  lui,  sa  passion,  tout  humble  et  tout  adorante, 
donnerait  un  ragoût  à  la  volupté  sans  se  hausser 
ijusqu’à  l’exigence.  Louis  XV  rêve  sans  doute, 
vaguement,  de  ces  esclaves  de  harem,  de  ces  sul¬ 
tanes  élues  qui  ne  sont  rien  de  plus  que  de  belles 
chattes  familières.  Sa  curiosité  va  vers  la  bour¬ 
geoise,  la  jolie  femme  de  Paris,  dont  le  règne  com¬ 
mence  dans  la  société  française.  Par  les  rapports 
de  police  et  les  indiscrétions  de  la  poste,  il  connaît 
la  vie  privée  de  ses  sujettes,  leurs  liaisons  et  leurs 
aventures.  Il  en  parle,  le  soir,  à  sop  valet  de 
chambre  Binet.  Et  dans  cette  liberté  du  coucher, 
où  le  Roi  se  laisse  aller  à  d’étranges  confidences, 


Binet  raconte  ce  qu  il  sait  de  Paris  et  d^iS  Pari¬ 
siennes  :  il  nomme  —  sans  la  proposer  comme  on 
l’a.  dit  —  et  par  hasard,  sa  cousine,  Mm°  d  Etiolles, 
qui  souhaite,  pour  son  mari,  une  place  de  fermier 
général...  Mme  d’EtioIles,  <(  la  dame  en  rose  »  de 
la  forêt  de  Sénart  !  Devant  les  yeux  pensifs  du 
Roi,  une  gracieuse  figure  passe,  emportée  dans  le 
phaéton  bleu,  sous  les  arbres  d’or  et  de  cuivre. 
Cette  «  petite  d’Etiolles  »  qui  inquiétait  la  pauvre 
Châteauroux,  cette  protégée  de  l’intrigante  Teneur, 
cette  jeune  beauté  si  mal  née,  si  bien  instruite,  qui 
enchante  les  salons  de  la  finance,  elle  n  a  pas 
d’amant,  pas  encore...  Vertueuse  ?  Ce  serait  trop 
dire.  Elle  prétend  se  garder,  n  être  qu  à  son  mari 
__ _  sinon  au  Roi  de  France,  qu’eile  aime  sans 
espoir...  »  Cette  idée  amuse  le  Roi...  Une  «  petite 
d’ Etiolles  »,  cela  ne  compte  guère.  On  peut  la 
cueillir,  si  elle  se  présente  en  solliciteuse,  et  1  ho¬ 
norer  d’un  caprice  sans  lendemain... 

/ 

Bientôt,  les  gens  informés  chuchotent...  Quelle 
est  la  femme  mystérieuse  qui  a  été  introduite  par 
Binet  dans  les  «  intérieurs  »  de  Versailles  ?  Est-ce 
la  même  dont  parle  le  duc  de  Luynes,  racontant 
un  bal  masqué  chez  Mesdames  ?  «  On  prétend  que 


le  Roi  fut,  il  y  a  quelques  jours,  à  un  bai  en 
masque  dans  la  ville  de  Versailles.  On  a  même 
tenu,  à  cette  occasion,  quelques  propos  de  galan¬ 
terie,  et  1  on  croit  avoir  remarqué  qu’il  dansa  hier 
avec  la  même  personne  dont  on  avait  parlé.  Ce¬ 
pendant,  c  est  un  soupçon  léger  et  peu  vraisem¬ 
blable.  Le  Roi  paraissait  avoir  grand  désir,  hier, 
de  n’être  point  reconnu.  » 

Ces  bals  travestis,  c  était  la  revanche  de  la 
fantaisie  contre  1  ennui  de  la  vie  de  cour  ;  c’était 
l’oubli  de  la  hiérarchie  et  de  l’étiquette,  l’illusion, 
pour  le  Roi,  d  être,  sous  le  masque,  un  simple 
particulier.  11  allait,  déguisé,  où  il  ne  se  fût  jamais 
montré,  à  visage  découvert,  dans  sa  majesté  sou¬ 
veraine  :  à  des  bals  privés,  à  des  bals  publics,  et 
meme  au  bal  de  1  Opéra,  en  payant  sa  place 
comme  tout  le  monde.  Quelques  amis  seulement 
l’accompagnaient.  Dans  ces  fêtes,  le  Roi,  mal 
garde,  nullement  défendu,  aurait  pu  être,  pour  un 
Damiens,  une  proie  facile...  Il  n  y  songeait  pas. 
Lui,  si  méfiant,  il  se  liait  a  I  amour  du  peuple, 
au  vieux  pacte  de  fidélité  qui  liait  encore  la  France 
aux  Bourbons. 

Or,  jamais  la  liberté  ne  fut  plus  grande  qu’aux 
fêtes  de  1745-  lorsque  le  Dauphin  épousa  l’Infante 


Marie-Raphaelle.  La  nuit  du  27  février,  les  grilles 
du  Château  s’ouvrirent  pour  laisser  pénétrer  dans 
l’avant-ct»yr  deux  interminables  files  de  carrosses. 
Les  invités  de  Louis  XV  descendaient  devant 
l’escalier  de  marbre,  et  n’étaient  contrôlés  que  par 
des  huissiers  debout  derrière  une  barrière  en  bois 
de  chêne.  Point  de  billets.  Il  suffisait  qu’une  seule 
personne,  le  masque  enlevé,  donnât  son  nom  et 
les  noms  de  ceux  qui  l’accompagnaient.  A  minuit, 
la  foule  déborda  les  barrières  et  submergea  les 
huissiers.  Paris  était  dans  le  Château,  et  sous 
l’étincellement  des  lustres,  entre  les  boiseries  dorées 
et  les  hautes  glaces  qui  avaient  reflété  les  cérémonies 
réglées  comme  des  ballets  et  les  fastes  du  Roi- 
Soleil,  ce  fut  la  plus  étonnante  cohue. 

Regardez  l’estampe  de  Cochin,  qui  a  fixé  pour 
la  postérité  le  tumulte  et  la  bousculade  de  cette 
nuit.  L’artiste  a  interprété  sorn  sujet  dans  un  sens 
gracieux  et  noble.  Il  a  bien  montré  une  bande  qui 
soupe,  assise  sur  le  parquet,  mais  il  a  éliminé  ces 
gens  de  mauvaise  compagnie,  bourgeois  et  tout 
petits  bourgeois,  dont  le  sans-gêne  offensait  si  fort 
la  princesse  de  Conti.  Les  danseurs  masqués  ou 
démasqués,  Arlequins,  Pierrots,  Scaramouches, 


Persans  aux  longues  robes,  Turcs  aux  larges  turbans 
côtelés.  Indiens,  nécromants,  bergères,  nymphes, 
déesses,  tout  le  Lignon  et  tout  l’Olympe,  toutes  les 
grandes  Indes  et  toute  la  Chine,  mêlent  leurs 
couleurs  éclatantes,  leurs  formes  bizarres,  leurs 
gestes  enivrés,  leurs  pas  qui  s’affolent,  leurs  intrigues 
qui  se  croisent,  leur  gaieté  qui  monte  et  pétille 
comme  le  vin  de  Champagne  versé  par  les  pages  du 
Roi.  Les  lustres  sont  des  grappes  de  cristal  et  de 
lumière  ;  les  girandoles  fleurissent  de  feu  les  murs 
ornés  de  trophées  et  d’emblèmes.  Dans  la  pro¬ 
fondeur  des  fenêtres,  les  gradins,  les  estrades, 
semblent  des  espaliers  de  fruits  multicolores.  L’air 
surchauffé,  alourdi  par  l’odeur  de  la  cire  et  les 
parfums  du  bal,  est  traversé  de  frissons  et  de 
bourdonnements.  Mille  abeilles  musicales  s’envolent 
des  harpes,  des  flûtes,  des  violons,  essaims  enragés 
dont  la  vibration  entraîne  la  foule.  Et  les  grandes 
statues  solennelles,  blanches  parmi  l’orgie  des 
lueurs  et  des  couleurs,  contemplent  la  folie  de  cette 
nuit  de  leurs  yeux  tranquilles. 

Une  porte  s’ouvre.  Il  y  a  un  remous  dans  la 
masse  tourbillonnante,  puis  un  arrêt.  Les  têtes 
poudrées  et  scintillantes  s’inclinent...  Ceux  qui 
ne  voient  pas  poussent  les  spectateurs  favorisés. 


Qu’y  a-t-il  ?...  Qui  fait  cette  entrée  triomphale 
dans  le  pays  de  la  Fantaisie  ?...  Le  Roi  ?...  Oui, 
sans  doute,  le  Roi  !...  Les  femmes  se  précipitent. 
Elles  veulent  le  voir  et  surtout  être  vues  de  lui... 
N’a-t-on  pas  dit  qu’il  cherchait  une  Vénus  à  qui 
donner  la  pomme  d’or  ?  Bien  des  cœurs  faciles 
s’émeuvent  sous  les  dominos.  Le  flot  soyeux 
des  jupes  larges,  le  piétinement  nerveux  des  petits 
souliers  entourent  le  cortège  qui  s’avance...  Voici 
la  reine  Marie,  aimable  sans  beauté,  et,  bien  avant 
l’âge  vieille  dame  délicieuse,  appuyée  sur  le  bras 
de  son  chevalier  d'honneur  ;  voici  le  petit  couple 
princier,  les  époux  adolescents,  héros  de  la  fête, 
le  Dauphin  et  la  Dauphine,  travestis,  lui,  en 
jardinier,  elle,  en  bouquetière...  Voici  le  duc  et  la 
duchesse  de  Chartres...  Mais  le  Roi...  ?  11  n  est 
pas  dans  le  cortège...  Et  les  curieuses,  déçues, 
refluent  lentement  sur  le  passage  de  la  Reine  qui  ne 
les  intéresse  point.  *  " 

Cependant,  par  une  autre  porte,  d’étranges 
formes  sombres  arrivent.  On  dirait  que  les  jardins 
marchent  à  la  conquête  du  Château.  Huit  grands 
arbres,  des  îfs  taillés,  tout  ronds,  avec  de  grosses 
têtes  en  boule,  processionnent  gravement  parmi  les 
danseurs.  Cherchent-ils  leurs  hamadryades  qui  ont 


fui  les  quinconces  pour  aller  au  bal  ?  Sont-ils  des 
dieux  métamorphosés  ou  des  héros  enchantés  par  un 
magicien  ?  Dans  leur  noire  verdure,  on  distingue 
des  traits  grotesques,  les  fentes  des  yeux  et  de  la 
bouche.  «  Je  te  connais,  bel  arbre,  je  te  connais  !  » 
murmurent  les  nymphes  et  les  bergères.  Le  bruit 
court  que  le  Roi  se  cache  sous  ce  travestissement 
végétal...  N  est-ce  pas  lui  qui  cause  avec  la  petite 
M  d  Etiolles  ?...  La  Présidente  Portail,  fameuse 
par  son  audace  libertine,  voudrait  bien  dire,  en 
toute  certitude  a  1  If  royal  :  «  Je  te  connais  ».  Elle 
s  attache  à  lui,  le  perd  dans  la  foule,  le  retrouve, 
1  agace,  et  apres  un  bref  colloque,  consent  à  suivre 
la  grosse  boule  verte  qui  s  incline  comiquement  vers 
elle...  Tant  pis  pour  Mme  d’EtioIles  !...  Ce  n’est 
pas  elle  qui  remplacera  Mœe  de  Châteauroux... 

L  If  et  la  I  residente  ont  gagné  secrètement 
I  antichambre  de  1  appartement  du  Roi.  L’homme 
masqué  ouvre  une  porte,  pousse  la  belle  toute  émue 
dans  un  petit  logement  obscur  qui  est  celui  du 
premier  valet  de  chambre  du  Roi.  Ils  sont  en  sûreté, 
seuls  et  libres,  et  enhardis  par  les  ténèbres.  La 
Présidente  ne  se  défend  pas  :  elle  est  trop  heureuse 
d  être  vaincue,  et  parmi  le  froissement  du  feuillage 


et  le  murmure  des  baisers,  elle  songe  au  dépit  des 
autres  femmes,  demain...  Elle  ne  demande  que 
des  promesses  en  échange  des  réalités  qu  elle  pro¬ 
digue.  L  If  promet  tout  ce  qu  elle  veut.  Un  peu 
décoiffée,  un  peu  chiffonnée,  un  peu  lasse  et  très 
hère,  elle  quitte  la  chambre  noire,  rentre  avec  son 
vainqueur  dans  le  bal...  O  ciel  !  qu’est  cela  ? 
Dans  un  groupe  de  gentilshommes,  le  Roi 
Louis  XV,  non  masqué,  traverse  le  salon  de  l’Œil 
de  Bœuf.  L’If  maudit  quitte  le  bras  de  la  Prési¬ 
dente,  éclate  de  rire  et  disparaît. 

La  pauvre  dame  en  est  pour  sa  courte  honte, 
et  comme  les  Ifs  des  bals  de  Versailles  sont  aussi 
indiscrets  que  les  roseaux  du  roi  Midas,  tout  Paris 
apprendra  cette  aventure,  ainsi  que  le  nom  du  héros 
qui  est  M.  de  Briges,  le  «  bel  homme  »,  écuyer 
du  Roi  et  grand  ami  de  Mme  d’Etiolles. 

Celle-ci,  qui  est  au  bal  depuis  le  premier 
moment,  et  qui  savait  trouver  le  Roi  de  France  dans 
le  Roi  des  Ifs,  a  gardé  son  domino  de  soie  rose 
pour  intriguer  Louis  XV.  Il  l’a  devinée,  rien  qu’à 
la  voix,  rien  qu’au  parfum.  Il  l’a  pressée  de  se 
démasquer  :  elle  a  consenti,  mais  en  imitant  la  fuite 
de  Galathée.  A  peine  le  capuchon  rabattu  a-t-il 
découvert  le  joli  visage  de  la  dame  de  la  forêt, 


que  la  belle  s’est  enfuie,  laissant  tomber  aux  pieds 
du  Roi  un  petit  mouchoir  de  dentelle.  Louis  XV 
le  ramasse,  cherche  d’Etiolles,  l’aperçoit  de 

loin  et  lui  lance  adroitement  le  chiffon  symbolique. 
Un  murmure  s’élève  :  «  Le  mouchoir  est  jeté...  » 
Et  pendant  que  le  Roi  va  se  délivrer  de  son 
habit  trop  lourd,  la  dame  en  rose,  tremblante  de 
son  triomphe,  demande  sa  voiture  et  s’en  retourne 
à  Paris. 

A  quoi  songe-t-elle  en  regardant,  par  les  glaces 
du  carrosse,  le  Château  tout  illuminé  s’éloigner 
dans  la  nuit  d’hiver  ?  Se  dit-elle  qu’elle  y  rentrera 
un  jour,  par  la  grande  porte,  en  maîtresse  déclarée 
et  non  plus  en  solliciteuse  furtive  ?  Se  souvient-elle 
de  ses  origines  pour  mesurer  son  élévation  et  de  son 
mari  pour  en  repousser  l’image  triste  et  gênante  ? 
Pense-t-elle  à  la  prédiction  de  la  sorcière  qui  lui 
annonça  qu’elle  serait  «  presque  reine  »  ?  Est-elle 
troublée,  non  dans  sa  chair  frigide,  mais  dans  son 
cœur  ignorant  de  l’amour  ?  Du  remords,  elle  n’en 
a  pas,  puisqu’elle  est  sûre  d’accomplir  sa  desti¬ 
née,  puisque  l’heure  qui  sonne  et  qui  décide  de 
tout  son  avenir  était  marquée  depuis  son  enfance, 
et  que  les  années  de  sa  jeunesse  n’ont  servi  qu’à 
préparer  cette  heure-là  ?  Aucun  scrupule  religieux 
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ne  l’embarrasse  ;  ni  sa  mère,  ni  son  oncle 
Tournehem,  ni  ses  amis  les  philosophes,  ne  la 
détourneront  de  son  extraordinaire  fortune.  Per¬ 
sonne  ne  prendra  le  parti  de  M.  d’Etiolles  contre 
le  caprice  du  Roi.  Heureuse,  respirant  sous  la 
dentelle  de  son  capuchon  le  parfum  du  mouchoir 
froissé  par  la  main  royale,  a  Reinette  »  savoure 
l’émotion  qui  lui  vient  du  Roi  et  de  l’amant  ;  mais 
comme  elle  a  les  sens  rétifs  et  la  tête  froide,  elle 
n’est  pas  assez  enivrée  pour  oublier  d’être  habile. 
Elle  devine  que  le  Roi  est  séduit,  non  pas  asservi. 
Elle  calcule  les  gages  qu’elle  accordera  et  ceux 
qu’elle  demandera.  Que  dirait-elle  si  elle  savait 
que,  cette  même  nuit,  Louis  XV  a  remarqué  une 
autre  femme,  une  jeune  fille,  parente  de  1  abbé  de 
Bernis,  et  qu’il  lui  a  donné  un  rendez-vous  — 
comme  à  Mme  d’Etiolles  et  à  quelques  autres  —  au 
bal  de  la  Ville  de  Paris,  qui  clôturera  les  fêtes  du 
mariage  ? 

Le  Roi  avait  reçu  Paris  dans  son  château.  Paris, 
à  son  tour,  recevait  le  Roi  dans  la  maison  com¬ 
munale,  le  vieil  Hôtel  de  Ville,  qui  n’était  plus 
qu’une  immense  salle  de  bal.  Au  dehors,  grouillait 
et  bruissait  le  peuple,  mis  en  joie  par  les  illumi¬ 
nations,  par  les  orchestres  en  plein  air,  par  les  dis- 


tributions  de  viande  et  les  fontaines  de  vin.  Les 
badauds,  traînant  des  enfants  selon  la  coutume 
parisienne,  allaient  de  la  place  Louis-le-Grand, 
ornée  de  galeries  en  treillage,  à  la  galerie  peinte  de 
paysages  qui  traversait  le  Carrousel  ;  de  la  rue  de 
Sèvres,  décorée  de  pampres,  à  l’arc  de  triomphe  de 
la  place  Dauphine.  Le  Roi  devait  garder  l’in¬ 
cognito  et  réserver  à  M.  le  Dauphin  l’honneur  de 
la  réception  officielle.  Pour  admirer  l’héritier  du 
trône,  les  invités  du  Prévôt  des  Marchands 
risquèrent  un  écrasement  épouvantable.  La  bous¬ 
culade,  l’envahissement  de  l’Hôtel  par  toutes  sortes 
de  gens  conviés  et  non  conviés  furent  tels  que  les 
vingt-quatre  gardes  du  Dauphin  eurent  peine  à 
dégager  le  Prince  et  à  lui  frayer  un  chemin  vers 
son  carrosse.  Un  Mac-Nab  du  temps  nous  a  laissé 
la  comique  vision  de  ce  bal  de  1  ’ Hôtel  de  Ville 
qui  semble  avoir  créé  une  tradition  pieusement 
conservée  jusqu’à  nos  jours. 

<(  11  y  a  eu,  raconte  l’avocat  Barbier,  une  foule 
et  une  confusion  de  monde  terribles.  On  ne  pouvait 
descendre  ni  monter  les  escaliers.  On  se  portait 
dans  les  salles,  on  s’y  étouffait,  on  s’y  trouvait  mal. 
Il  y  avait  six  buffets  mal  garnis  ou  mal  ordonnés  ; 
les  rafraîchissements  ont  manqué  dès  trois  heures 


après  minuit.  Il  n’y  a  qu’une  voix  à  Paris  pour  le 
mécontentement  de  ce  bal. 

«  Après  avoir  marqué  tant  de  difficulté  et  de 
délicatesse  pour  le  choix  de  ceux  qui  devaient 
prendre  part  à  la  fête,  il  faut  qu’il  ait  été  donné 
non  seulement  des  billets  sans  nombre,  mais  à  toutes 
sortes  de  gens  sans  mesure,  et  sans  doute  à  tous 
les  ouvriers  et  fournisseurs  de  la  Ville,  car  il  y  avait 
nombre  de  chienlits  ». 

Le  Dauphin,  tiré  de  cette  pétaudière,  roulait 
sur  le  chemin  de  Versailles,  quand,  à  Sèvres,  il 
croisa  le  carrosse  du  Roi.  Louis  XV,  en  domino 
noir,  venait...  du  bal  public  de  Versailles,  où  il 
était  allé  pour  tuer  le  temps  avec  quelques  familiers. 
Il  lui  en  avait  coûté  un  écu.  Le  Dauphin  dut  faire 
à  son  père  une  horrifique  description  de  l’Hôtel 
de  Ville,  car  Sa  Majesté  s’en  fut  tout  bonnement 
à  l’Opéra,  où  elle  paya  son  entrée  et  dansa  deux 
contre-danses.  Un  peu  plus  tard,  en  simple  fiacre 
—  comme  fit  plus  tard  Marie- Antoinette  —  le  Roi 
et  sa  compagnie  allèrent  à  l’Hôtel  de  Ville., 
Louis  XV  n’y  rencontra  pas  la  jolie  parente  de 
l’abbé  de  Bernis  que  sa  famille  avait  prudemment 
gardée  au  logis,  mais  il  y  rencontra  Mme  d’Etiolles. 
Elle  était,  comme  le  Roi,  en  domino  noir,  et  dans  le 


£>lus  grandi  désordre,  ayant  été  poussée  et  repoussée 
par  la  foule.  De  la  jeune  fille  absente  il  ne  fut 
plus  question.  Si  le  Roi  en  avait  quelque  regret, 
Mme  d’Etiolles  l’en  consola  bien  vite.  Ils  allèrent 
se  remettre  un  peu  dans  le  cabinet  du  Prévôt. 
Après  un  entretien  des  plus  tendres  et  sans  doute 
quelques  privautés  légères  qui  firent  désirer  au  Roi 
d’autres  faveurs,  le  couple  amoureux,  escorté  par 
le  duc  d’Ayen,  quitta  l’Hôtel  de  Ville.  Certains 
ont  cru  que  Louis  XV  emmena  sa  belle  à  Ver¬ 
sailles  :  Mme  d’Etiolles  était  trop  fine  pour  ne 
pas  se  défendre  un  peu.  Se  donner  sans  conditions 
dans  l’éblouissement  du  premier  baiser,  c’est  le  fait 
d  une  femme  très  sensuelle  ou  très  naïve  ;  ce  n’est 
pas  le  fait  d’une  Mme  d’Etiolles,  qui  a  la  tête 
froide,  qui  sait  bien  ce  qu’elle  veut  et  où  elle  va. 

—  Où  dois-je  vous  conduire  ?  demanda 
Louis  XV. 

—  Chez  ma  mère. 

Suprême  habileté  !  L’aventure  change  de  ca¬ 
ractère.  Le  Roi  n’a  plus  le  sentiment  que  la  petite 
d'Etiolles  »  est  une  rose  à  cueillir,  d’un  geste 
négligent.  Elle  sauve  une  apparence  de  dignité  : 
elle  se  farde  d’une  pudeur  qui  la  rend  désirable. 


Eh  bien  !  le  Roi  la  reconduira  chez  sa  mère.  Du 
coup,  l’éternel  ennuyé  ne  s’ennuie  plus.  !I  oublie 
Versailles  et  le  Dauphin  qui  goûte,  à  cette  heure, 
les  chastes  joies  de  l’amour  légitime.  Il  oublie  la 
cohue  de  l’Hôtel  de  Ville,  et  M.  le  Prévôt,  et 
les  corvées  du  métier  de  Roi.  Dans  le  fiacre  où  il 
presse  la  jeune  femme  contre  lui,  malgré  la  présence 
du  duc  d’Ayen,  il  se  divertit  à  jouer  le  rôle  d’un 
amoureux  de  comédie.  Il  redevient  jeune;  il  devient 
gai.  Le  fiacre  avance  péniblement.  Aux  carrefours, 
des  sergents  l’arrêtent.  Le  Roi  s’étonne... 
Comment  ?  On  ne  passe  pas  ?...  Que  le  cocher 
enlève  donc  son  cheval  !  Le  cocher  se  récrie.  II 
ne  veut  point  d’affaire  avec  les  sergents.  Louis  XV 
dit  au  duc  d’Ayen  : 

- —  Donnez-lui  un  louis.  II  passera. 

—  Un  louis  ?  Votre  Majesté  doit  s’en  garder  ! 
Demain,  la  police  sera  instruite,  fera  des  re¬ 
cherches,  saura  où  nous  sommes  allés.  Il  suffira 
d’un  écu  de  six  livres. 

Il  suffit.  A  la  barbe  des  sergents,  les  chevaux 
entraînent  la  voiture,  et  le  Roi  de  France  ramène 
sa  future  maîtresse,  comme  une  demoiselle  très 
sage,  chez  sa  maman. 

Puis  il  retrouve  son  carrosse,  regagne  Versailles 


où  il  arrive  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  pour 
changer  d’habit,  entendre  la  messe  obligatoire  et 
s’aller  coucher.  A  cinq  heures  après-midi,  il 
dormait  encore. 


IV 


Ils  se  revirent  et  furent  amants.  Cela  dut  advenir 
dans  les  jours  qui  suivirent  la  fête  de  l’Hôtel  de 
Ville,  mais  la  date  exacte  et  le  lieu  du  premier 
rendez-vous  demeurent  incertains.  S’il  faut  en 
croire  Richelieu,  Binet  introduisit  sa  parente  dans 
le  secret  des  Petits  Appartements  où  elle  soupa, 
seule,  avec  le  Roi.  D’autres  ont  prétendu  que 
Louis  XV,  incognito,  lui  rendit  visite,  dans  la 
maison  de  la  rue  Croix-des-Petits-Champs.  Le 
10  mars,  le  bon  duc  de  Luynes,  le  fidèle  ami  de  la 
Reine,  note  que  «  les  bals  en  masque  ont  donné 
l’occasion  de  parler  des  nouvelles  amours  du  Roi  et 
principalement  d’une  Mme  d’Etiolles  qui  est  jeune 
et  jolie  ».  Le  bruit  court  qu’elle  est  presque 
toujours  «  dans  ce  pays-ci  »  —  entendez  Ver- 


sailles  —  «  et  que  c’est  le  choix  que  le  Roi  a! 
fait  ».  M.  de  Luynes,  qui  eût  accueilli  avec 
inquiétude  l’avènement  d’une  favorite,  ajoute  tran¬ 
quillement  : 

«  Si  le  fait  était  vrai,  ce  ne  serait  qu’une 
galanterie  et  non  pas  une  maîtresse.  » 

Mais,  dans  la  première  semaine  d’avril, 
à  une  représentation  de  la  Comédie-Italienne, 
Mme  d’Etiolles,  «  fort  bien  mise  et  fort  jolie  »,  est 
dans  une  petite  loge  grillée,  tout  près  de  celle  du 
Roi.  Le  26  avril,  le  nonce  du  pape,  Mgr  Durini, 
écrit  au  cardinal  Valenti  qu’il  y  a  une  grande  agi¬ 
tation  à  la  cour,  «  parce  que  le  Roi,  plein  d’un 
amour  fou  pour  Mme  d’Etiolles,  fait  mauvaise  mine 
à  tous  ceux  qu’il  soupçonne  de  condamner  sa  pas¬ 
sion  ».  Le  surlendemain,  28,  le  Journal  du  duc  de 
Luynes  mentionne  le  scandale  qui  vient  d’éclater  et 
qui  contraint  le  Roi  et  sa  maîtresse  à  une  sorte 
d’aveu  de  leurs  relations,  en  attendant  la  décla¬ 
ration  officielle.  M.  Le  Normant  d’Etiolles  s’est 
fâché  et  la  «  galanterie  »  menace  de  tourner  au 
drame...  du  moins,  c’est  Mma  d’Etiolles  qui  le  dit. 
Dans  ces  premiers  temps  confus  et  troublés  de  sa 
liaison,  elle  tâte  le  sol  où  elle  avance,  avec  une  pru¬ 
dence  de  chatte.  Elle  sait  que  le  Roi,  très  amou- 


reux,  très  pris  sensuellement,  refuse  d’engager 
l’avenir.  11  vit,  avec  sa  maîtresse,  au  jour  le  jour, 
bien  décidé  à  rompre  quand  la  satiété  viendra,  et 
déjà,  il  a  failli  se  reprendre.  Une  rupture  ?  Non  : 
une  défensive  sournoise  qui  est  bien  dans  son  carac¬ 
tère  dissimulé.  Mais  si  Louis  XV  pouvait  se  dé¬ 
tacher  de  Mma  d’Etiolles,  il  se  rattacherait  à  elle  par 
esprit  de  contradiction,  du  moment  qu’on  la  lui  dis¬ 
pute.  Le  «  parti  dévot  »  conduit  par  Boyer,  évêque 
de  Mirepoix,  s’agite  autour  de  la  Reine  et  du 
Dauphin,  pour  écarter  le  danger  pressenti,  pour 
intimider  Binet  qu’on  rend  responsable  du  scandale. 
11  suffit  que  Binet,  menacé  maladroitement  par 
l’évêque,  veuille  sauver  sa  place  et  qu’il  aille  se 
plaindre  au  Roi.  L’orgueil  ombrageux  de  Louis  XV 
servira,  mieux  que  son  amour,  le  dessein  de 
Mœe  d'Etiolles.  Puisqu’on  prétend  l’écarter  de  lui, 
il  la  rappellera  plus  fréquemment  dans  les  Petits 
Cabinets.  Bientôt,  elle  y  demeurera,  cachée,  sauf 
pour  les  intimes  des  soupers,  et  nuit  et  jour,  dans 
l’ombre  du  maître.  C’est  à  ce  moment  que  l’habile 
jeune  femme  risque  la  partie  suprême.  Elle,  si 
douce,  si  gaie,  si  joliment  pliée  à  l’humeur  du 
Roi,  toujours  prête  à  le  divertir  par  des  chansons 
et  des  contes,  elle  paraît  languir,  elle  pleure  sans 
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trop  se  cacher,  et  jusque  dans  les  bras  du  Roi, 
une  pensée  triste  la  hante...  Louis  XV  l’interroge. 
Que  craint-elle  ?...  Elle  fait  d’abord  quelques 
façons,  puis  elle  avoue  l’extrême  frayeur  qu’elle 
a  de  M.  Le  Normant  d’Etiolles...  11  n’est  point 
à  Paris,  c’est  vrai.  Un  ami  complaisant,  M.  de 
Savalette,  l’a  invité  pour  les  fêtes  de  Pâques  dans 
son  château  de  Magnanville,  mais  avant  son  départ, 
il  devait  soupçonner  quelque  chose,  et  lorsqu’il  sera 
revenu,  que  fera-t-il  ?...  Jeanne- Antoinette  joue 
supérieurement  le  jeu  classique  des  femmes  qui 
excitent  la  jalousie  d’un  homme  pour  le  mener 
plus  loin  qu’il  ne  veut  aller.  Elle  dépeint  l’ex¬ 
cellent  M.  d’Etiolles  comme  un  second  Barbe- 
Bleue  qui  la  reprendra,  de  gré  ou  de  force,  et  la 
tuera  sans  doute.  Il  n’en  faut  pas  davantage  pour 
fouetter  la  passion  du  Roi  qui  n’admet  pas  de 
rivaux,  et  Mm<>  d’Etiolles  emporte  la  promesse  de 
cette  «  déclaration  »  qui  fera  d’elle  l’égale  des 
Mailly,  Vintimille  et  Châteauroux,  une  sorte  de 
fonctionnaire  royal  de  l’amour,  une  «  grande 
officière  de  la  Couronne  ». 

Pendant  ces  débats,  le  paisible  M.  d’Etiolles 
se  reposait  à  Magnanville  et  se  réjouissait  de  rentrer 
bientôt  chez  lui  où  il  retrouverait  sa  chère  Jeanne- 


Antoinette  et  sa  petite  Alexandrine.  Comme  iî. 
allait  partir,  l’oncle  Tcurnehem  arriva.  11  devait 
montrer  un  visage  composé  où  se  mêlaient  singu¬ 
lièrement  la  fierté,  la  compassion,  l’ennui  et  une 
fausse  tristesse,  car  s’il  aimait  son  neveu,  il  préférait 
Jeanne- Antoinette,  et  s’il  les  avait  mariés,  naguère, 
c’était  par  intérêt  pour  elle  plus  que  par  tendresse 
pour  lui.  Entre  le  neveu  et  la  nièce,  s’il  était  obligé 
de  choisir,  le  choix  était  fait.  Les  liens  du  sang, 
l’honneur  n’étaient  rien  pour  M.  de  Tournehem 
devant  l’extraordinaire  fortune  de  «  Reinette  »  — 
fortune  qu’il  avait  préparée,  sinon  prédite.  Le 
<(  morceau  de  Roi  ))  appartenait  au  Roi,  et  le 
simple  trésorier  n’avait  qu’à  baisser  la  tête... 
M.  de  Tournehem  avertit  donc  M.  d’Etiolles  de  ne 
plus  compter  sur  sa  femme,  envahie  tout  entière  par 
une  passion  si  violente  qu’elle  n’avait  pu  lui  résister. 
Il  ne  restait  plus  d’autre  parti  à  prendre  qu’une 
séparation  amiable  et  définitive.  M.  Le  Normant 
d’Etiolles  semble  n’avoir  pas  estimé  l’honneur  que 
lui  faisait  le  Roi.  Il  n’avait  pas  encore  atteint  cette 
perfection  de  philosophie  qui  était  propre  aux  maris, 
dans  le  charmant  XVIIIe  siècle  ;  il  n’avait  pas 
l’étoffe  d’un  vrai  courtisan,  complaisant  en  toutes 
choses  à  la  volonté  du  souverain  ;  enfin,  il  avait 


le  ridicule  d’aimer  sa  femme.  Il  se  comporta  sans 
élégance  :  il  pleura,  cria  et,  de  douleur  s’évanouit., 
Cette  défaillance  qui  émeut  notre  sympathie  pour 
cet  époux  infortuné,  dut  paraître  bien  choquante 
aux  yeux  de  l’oncle.  M.  de  Tournehem  ranima 
son  neveu.  Alors  M.  d’Etiolles  chercha  des  armes 
pour  se  tuer  et  1  on  dut  le  défendre  contre  lui- 
même.  Il  parla  d  aller  à  Versailles,  de  réclamer 
hautement  Jeanne-Antoinette,  de  l’arracher  même 
d’entre  les  bras  de  Louis  XV.  L’oncle  le  persuada, 
non  sans  peine,  de  demeurer  où  il  était,  d’écrire 
à  sa  femme  et  d’attendre  la  réponse.  La  lettre 
écrite,  M.  de  Tournehem  l’emporta  et  la  remit 
lui-même  à  Mme  d’Etiolles...  Celle-ci  —  et  c’est 
une  très  vilaine  page  de  son  histoire  —  lut  sans 
émotion  la  pauvre  lettre  mouillée  de  larmes  et,  par 
un  raffinement  d’indélicatesse  que  nous  ne  pouvons 
lui  pardonner,  elle  la  fit  lire  au  Roi.  Qu’elle  fût 
insensible  au  désespoir  de  M.  d’Etiolles,  cela 
s’explique  assez  :  la  femme  qui  aime,  dans  la 
première  ivresse  d’un  bonheur  mal  assuré,  oublie 
le  passé  qui  la  gêne,  et,  s’il  se  remet  sur  son  chemin, 
écarte  impitoyablement  l’obstacle/  C’est  seule¬ 
ment  dans  les  grandes  âmes  que  l’amour  ne  détruit 
pas  la  pitié.  Mme  d’Etiolles  n’avait  pas  l’âme 
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grande,  et  c’était  bien  la  faute  de  ceux  qui 
l’avaient  formée.  Elle  crut  que  le  style  d’un  mari 
trompé  amuserait  beaucoup  le  Roi  et  peut-être 
s  imagina-t-elle  que  le  désir  de  son  amant  s  aviverait 
pour  une  maîtresse  si  éperdument  chériè  et  regrettée 
par  le  premier  possesseur.  Habile,  trop  habile, 
ayant  cela  de  la  courtisane  qu’elle  calculait  toujours 
ses  moindres  actes  et  qu’elle  utilisait  à  son  profit 
les  moindres  circonstances,  elle  dépassa  le  but. 
Louis  XV,  plus  égoïste  que  méchant,  se 
souvint-il,  dans  le  secret  de  son  coeur,  de  pareilles 
douleurs  qu’il  avait  causées,  de  la  souffrance 
silencieuse  de  la  Reine,  du  désespoir  de  Mme  de 
Mailly  ?  Eprouva-t-il  ce  sentiment  que  les  femmes 
ne  comprennent  guère  et  qu’elles  offensent  à  leur 
insu,  ce  mystérieux  instinct  de  solidarité  masculine 
qui  existe  même  entre  des  rivaux,  et  qui  met  les  fils 

d’Adam  en  garde  contre  les  filles  d’Eve  ?  Au  lieu 

'  ■ 

de  rire,  après  avoir  lu  la  lettre  de  M.  d’Etiolles,  il 
la  rendit  à  Jeanne- Antoinette  et  dit  froidement  : 

«  Vous  avez.  Madame,  un  mari  bien  honnête 
homme.  » 

Mais  1’  «  honnête  homme  »  n’en  fut  pas  moins 
exilé.  Chargé  de  faire  la  tournée  des  fermiers 
généraux  en  Province,  il  demeura  douze  mois 


en  Avignon,  où  il  fut  sérieusement  malade.  Le 
15  juin  1745,  une  ordonnance  du  Châtelet  sépara 
de  biens  les  deux  époux;  Mm<s  d’Etiolles  reçut  trente 
mille  livres  sur  sa  dot,  et  obtint  la  garde  de  sa 
fille  Alexandrine.  M.  d’Etiolles  fut  long  à  se 
consoler,  mais  il  se  consola.  Sa  femme  avait  changé 
de  nom.  Elle  était,  pour  lui,  comme  morte. 
Cependant  il  eut  quelquefois  des  occasions  pénibles 
d’évoquer  cette  épouse  disparue  de  sa  vie  et  de 
son  cœur.  Il  dînait  un  jour,  en  cérémonie,  dans 
une  ville  de  province  où  il  avait  été  reçu  avec 
beaucoup  de  civilité,  parce  qu’il  était  une  manière 
de  personnage  et  fort  aimable.  Un  des  convives, 
maître  sot,  qui  voulait  tout  connaître  et  ne  savait 
rien  que  sa  petite  ville,  demanda  quel  était  ((  ce 
monsieur  avec  qui  tout  le  monde  était  si  poli  )>. 
«  Pouvez-vous  l’ignorer  ?  répondit-on.  C’est  le 
mari  de  la  marquise  de  Pompadour.  »  Au  dessert, 
l’homme  bien  renseigné  par  ses  voisins  se  leva, 
réclama  le  silence  et  le  verre  en  main  :  «  Mon¬ 
sieur  le  marquis  de  Pompadour,  dit-il,  voulez- vous 
bien  me  permettre  d’avoir  l’honneur  de  saluer  votre 
santé  ?  » 

Il  y  eut  un  grand  froid,  et  le  héros  de  la  fête 
feignit  de  n’avoir  rien  entendu. 


Maintenant,  M.  Le  Normant  d’Etiolles  rentre 
dans  une  heureuse  obscurité.  Il  ne  sera  plus 
question  de  lui  pendant  de  longues  années,  et 
nous  ne  l’apercevrons  plus  qu’une  seule  fois,  et 
de  très  loin,  lorsque  sa  femme,  déclinante  et 
menacée,  aura,  un  jour,  la  fantaisie  sans  lendemain 
d’être  dévote* 


VI 


Le  6  mai  1745,  le  Roi  et  le  Dauphin  partirent 
pour  1  armée  de  Flandre,  et  tandis  que  les  tapissiers 
de  la  cour  remettaient  à  neuf  l’appartement  blanc 
et  bleu  de  Mms  de  Châteauroux,  encore  tiède  du 
souvenir  de  la  morte,  Mm8  d’Etiolles  quitta  Ver¬ 
sailles.  L’amoureuse  volonté  du  Roi  l’envoyait 
faire  une  retraite  à  la  campagne,  chez  M.  de 
iToumehem.  Elle  revenait,  libre  et  triomphante, 
dans  ce  meme  château  d  Etioîles  où  son  mari  ne 
rentrerait  plus. 

Cette  solitude  imposée  lui  fut  légère.  Elle  vit 
ses  parents  et  aussi  les  parents  de  M.  d’Etiolles. 
Mme  d  Estrades,  sa  cousine,  Mme  de  Baschx,  sa 
belle-sœur,  qui  ne  se  piquaient  pas  de  délicatesses 
et  adoraient  le  soleil  levant.  A  demeure,  elle  avait 


Bernis  et  Voltaire,  confidents  et  conseillers,  qui 
lui  tenaient  compagnie.  Elle  avait  aussi  les  lettres 
quotidiennes  du  Roi,  scellées  d’une  devise  galante, 
avec  ces  mots  «  Discret  et  fidèle  ».  Mme  d’EtioIles 
tenait  à  la  fidélité  beaucoup  plus  qu’à  la  discrétion, 
mais  elle  sentait  bien  que  le  Roi  ne  pouvait  l’avouer 
tant  qu’elle  portait  ce  nom  bourgeois  de  Le 
Normant  d’Etiolles.  Au  début  de  juillet,  elle 
possédait  déjà  quatre-vingts  lettres  de  Louis  XV, 
et  les  dernières  portaient  comme  suscription  :  «  A 
Madame  la  Marquise  de  Pompadour  »,  et  Voltaire 
écrivait  aussitôt  : 


Il  sait  aimer,  il  sait  combattre  ; 

Il  envoie  en  ce  beau  séjour, 

Un  brevet  cligne  d’Henri  Quatre 
Signé  :  Louis,  Mars  et  l’Amour... 

C’est  ainsi  qu’il  payait  le  service  rendu  par 
son  amie  devenue  sa  protectrice,  et  qui  lui  avait 
fait  avoir  la  charge  de  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  et  d’historiographe  du  Roi.  L’habile 
homme,  qui  savait  si  bien  conduire  ses  affaires, 
flattait  à  la  fois  et  la  Reine  et  la  favorite,  et  leur 
offrait  successivement  son  poème  sur  la  Bataille  de 
Fontenoy,  assez  plate  imitation  de  Boileau.  On  le 


voit  «  cet  enfant  gâté  du  genre  humain  » ,  ce  philo¬ 
sophe  un  peu  singe,  petit  corps  desséché  et  brûlé 
par  l’esprit,  assis  dans  le  salon  d’EtiolIes  et  buvant 
le  Tokay  envoyé  par  le  Roi  ;  cependant  que  dans 
le  fauteuil  vis-à-vis  du  sien,  se  tasse  et  se  carre 
celui  qu’il  appelle,  «  Babet,  la  bouquetière  ». 
l’aimable  Bernis,  rose  et  rond,  ami  des  dames, 
joie  des  salons,  mieux  né,  mieux  élevé  que  le 
philosophe,  connaissant  mieux  que  lui  le  vrai  monde 
et  plus  capable  de  guider  une  débutante  dans  les 
sentiers  difficiles  de  la  cour.  L’abbé  n’était  pas 
venu  à  Etiolles  de  son  plein  gré  et  sans  scrupules 
de  conscience,  mais  sur  la  prière  instante  du  Roi. 
Il  avait  demandé  conseil  «  aux  plus  honnêtes  gens  » 
qui  le  pressèrent  d’accepter  l’invitation  de 
Mm#  d’EtiolIes.  «  Il  vint  m’en  parler,  raconte 
Mm0  de  la  Ferté-Imbault.  Je  lui  dis  que  passant 
sa  vie  avec  des  femmes  galantes  et  fort  galant  lui- 
même,  je  trouvais  qu’il  y  avait  plus  à  gagner  pour 
lui  d’  être  le  confident  du  Roi  et  de  sa  maîtresse 
que  de  l’être  de  tous  les  beaux  messieurs  et  belles 
dames  à  la  mode.  Personne,  au  reste,  n’avait  alors 
l’idée  du  rôle  que  Mm0  d  Etiolles  jouerait  à  la  Cour 
et  je  me  mettais  en  fureur  quand  on  me  disait 
qu’elle  en  jouerait  un  grand.  »  Bernis  avait  vu 


plus  loin  que  la  «  Marquise  Carillon  ».  Tout  en 
chantant  sur  sa  petite  flûte  de  berger  d’opéra, 
les  fossettes  de  «  la  jeune  Pompadour  »  : 

Deux  trous  charmants  où  !e  Plaisir  se  joue. 

Qui  furent  faits  par  la  main  de  l'Amour. 

1  abbé  donna  d  utiles  leçons  à  la  marquise,  et  ayant 
reconnu  dans  son  âme  «  un  amour-propre  trop  aisé 
a  flatter  et  a  blesser,  et  une  défiance  trop  générale, 
qu  il  était  aussi  facile  d’exciter  que  de  calmer  », 
il  1  accoutuma  à  entendre  de  lui  la  vérité  toute 
pure  et  sans  aucun  ménagement.  11  ne  pouvait  lui 
rendre  un  plus  grand  service,  et  tous  les  poèmes  de 
Voltaire  ne  valaient  pas  une  de  ces  vérités  «  quel¬ 
quefois  dures  »  qui  se  mêlaient  aux  roses  des 
bouquets  de  «  Babet  ». 

Cet  ete  de  1 7 A  3 ,  ce  bel  été  tout  sonore  de 
cloches  joyeuses  et  de  Te  Deum,  tout  doré  de 
gloires  de  Fontenoy,  de  Gand?  de  Bruges,  d’Ou- 
denarde,  ce  fut  pour  Mme  de  Pompadour  le  temps 
d  un  bonheur  sans  ombre  qu’elle  ne  devait  plus 
connaître.  En  septembre,  un  autre  temps  commença 
pour  elle,  avec  le  retour  du  Roi  et  le  début  de  la 
vie  officielle.  Elle  était  marquise  \  et  la  tache  origi¬ 
nelle  de  roture  était  lavée  par  le  décret  du  sou- 


verain  qui,  seul,  crée  la  noblesse  ;  elle  portait  ce 
joli  nom  de  Pompadour,  acheté  à  l’héritier  d’une 
famille  éteinte,  avec  la  terre  patronymique  située 
en  Limousin  ;  mais,  pour  avoir  droit  de  cité  à  la 
cour,  il  lui  fallait  encore  être  «  présentée  ».  On  se 
demandait  quelle  grande  dame  aurait  la  bassesse 
de  servir  de  marraine  à  l’ ex-demoiselle  Poisson. 
L’abbé  d’Aydie,  très  lié  avec  la  princesse  de  Conti, 
lui  dit,  peu  de  jours  avant  la  cérémonie  : 

«  Quelle  est  la...  qui  pourra  présenter  une  pa¬ 
reille  femme  à  la  Reine  ? 

—  L’abbé,  dit  la  princesse  mourant  de  rire, 
n’en  dites  pas  davantage,  car  ce  sera  moi. 

Elle  n’ajoutait  pas  qu’elle  jouait  un  double  jeu 
assez  vil,  car  elle  avait  sollicité  du  Roi  la  faveur 
de  conduire  Mme  de  Pompadour,  tout  en  assurant 
à  la  Reine  qu’elle  cédait  au  désir  formel  du  Roi. 

Cette  cérémonie  de  la  «  présentation  »  com¬ 
portait  un  rituel  compliqué,  qu’il  fallait  étudier 
comme  une  comédie  et  comme  un  ballet,  avant  de 
se  produire  sur  le  dangereux  théâtre  de  Versailles. 
Mmo  de  Pompadour,  danseuse  et  comédienne  ha¬ 
bile,  n’était  pas  embarrassée  par  les  révérences  et 
connaissait  d’instinct  la  façon  de  marcher  en  habit 
de  cour  et  de  repousser  du  talon  l’immense  traîne 


mobile  appeiee  «  bas  de  robe  ».  Un  autre  souci 
1  occupait.  n,ile  savait  que  1  événement  faisait  parler 
tout  Paris  et  que,  déjà,  l’on  avait  arrangé  la  conver¬ 
sation  qu  elle  aurait  avec  la  Reine  ;  elle  savait  que 
ses  moindres  gestes,  ses  intonations,  sa  rougeur  ou 
sa  pâleur  seraient  guettés  et  commentés.  Pour  les 
amis  dévoués  de  la  Reine  et  du  Dauphin,  les  rivales 
évincées,  les  favoris  jaloux,  les  ministres  inquiets, 
pour  tous,  quelle  joie  si  la  nouvelle  marquise  lais¬ 
sait  percer  quelques  traits  de  MUe  Poisson  !  Certes, 
bien  des  gens  espéraient  encore  que  la  «  petite 
bourgeoise  »  ferait  quelque  bourde  ou  quelque 
faux  pas  et  se  perdrait  par  le  ridicule. 

Mais  elle  avait  si  bien  répété  son  rôle  qu’elle  était 
sûre  d’elle-même,  lorsqu’elle  parut,  le  mardi 
14  septembre,  dans  l’appartement  du  Roi.  Un 
monde  prodigieux  remplissait  l’antichambre  et  la 
chambre.  La  princesse  de  Conti,  suivie  de  sa 
dame  d’honneur,  de  M"9  de  Lachau-Montauban 
et  de  Mme  d’Estrades,  présentée  la  veille,  con¬ 
duisait  l’héroïne  du  jour,  magnifiquement  vêtue 
et  parée.  L’énorme  panier,  la  lourde  queue 
qui  rendaient  plus  pesant  le  grand  habit  de 
brocart,  ne  gênaient  pas  sa  démarche  noble  ;  sa 
petite  tête  poudrée  scintillait  de  pierreries  ;  sa' 


belle  gorge,  ses  beaux  bras  aux  tons  nacrés, 
dans  leur  demi-nudité  de  gala,  déliaient  le3 
critiques  jalouses.  Elle  fit  une  révérence  à  la 
porte  du  Roi,  une  seconde  au  milieu  de  la  chambre, 
une  troisième  tout  près  de  Louis  XV  qui,  rougissant 
et  plus  troublé  que  sa  maîtresse,  murmura  des 
paroles  embarrassées.  Mais  le  moment  le  plus  dif¬ 
ficile  approchait.  Après  le  Roi,  la  Reine  devait 
recevoir  l’hommage  de  Mme  de  Pompadour.  A 
travers  une  foule  pressée  et  sans  bienveillance,  la 
marquise  et  son  cortège  arrivèrent  au  cabinet  de 
Marie  Leczinska.  Les  trois  révérences  accomplies, 
Mme  de  Pompadour,  ayant  ôté  le  gant  de  sa  main 
droite  et  fait  le  geste  de  prendre  le  bas  de  la  jupe 
de  la  Reine  pour  la  baiser,  la  Reine  retira  dou¬ 
cement  sa  jupe,  selon  l’usage  établi  à  la  cour  de 
France  ;  et  la  marquise,  en  relevant  la  tête,  vit, 
pour  la  première  fois  de  tout  près,  la  femme  de 
Louis  XV.  Il  n’y  avait  pas  de  colère,  à  peine  de 
mélancolie  sur  ce  visage  résigné  que  le  bonheur, 
autrefois,  rendait  charmant,  avec  son  petit  nez 
incorrect,  ses  yeux  fins,  sa  bouche  malicieuse, 
et  qui  s’était  fané  dans  les  larmes.  A  quarante- 
deux  ans,  Marie  Leczinska  avait  pris  le  ton  et 
l’allure  d’une  vieille  dame.  Elle  ne  mettait  plus  de 


rouge  et  se  coiffait  d’une  fanchon  de  dentelle  noire. 
Ce  n’était  pas  une  rivale  :  c’était  à  peine  une 
femme  ;  mais  c’était  l’âme  la  plus  belle  qui  fût 
à  la  cour,  et  c’était  la  Reine.  Mme  de  Pompadour, 
pénétrée  de  respect,  attendait  qu’elle  lui  parlât. 
Quelques  mots  seulement  !  Un  compliment  banal 
sur  sa  robe,  comme  en  disent  les  femmes  qui  n’ont 
rien  à  dire.  Mais  la  Reine  avait  de  l’esprit.  Elle 
voulut  décevoir  les  gens  qui  avaient  «  arrangé  » 
la  conversation  ;  et  elle  s’avisa  de  demander  à  la 
marquise  des  nouvelles  de  Mm8  de  Saissac,  qu’elle 
avait  connue  à  Paris.  Mma  de  Pompadour  sentit 
l’intention  bienveillante,  et  plus  émue  que  par  un 
accueil  glacé,  elle  murmura  : 

«  j’ai,  Madame,  la  plus  grande  passion  de  vous 
plaire.  » 

Le  duc  de  Luynes,  témoin  de  la  scène,  dit  que 
la  Reine  parut  assez  contente  du  discours  de 
Mme  de  Pompadour.  Le  public,  <(  attentif  aux 
moindres  circonstances  de  cet  entretien  »,  prétendit 
qu’il  avait  été  long,  «  qu’il  avait  été  de  douze 
phrases  ». 

Il  y  avait,  dans  cette  attitude  de  la  Reine,  une 
volonté  de  soumission  et  de  résignation  chrétienne  ; 
mais  il  y  avait  aussi  peut-être,  obscurément,  le 


secret  plaisir  d’une  revanche  sur  les  maîtresses 
anciennes,  et  surtout  sur  la  première,  cette  Mme  de 
Mailly,  qui  avait  été,  pour  Marie  Leczinska,  une 
rivale  —  la  seule  rivale  détestée,  celle  qui  avait 
volé  le  cœur  du  Roi.  Les  autres  n’avaient  rien  pris 
à  la  Reine,  puisque,  déjà,  la  Reine  avait  tout 
perdu.  L’épouse  délaissée  avait  souffert  de  leur 
triomphe  insolent,  mais  la  blessure  inguérissable, 
c’est  Mme  de  Mailly  qui  l’avait  faite.  Une 
femme  nouvelle  paraissait,  qui  détachait  le  Roi 
de  ses  souvenirs  ;  une  femme  qui,  dès  le  premier 
moment  de  sa  faveur,  affectait  le  plus  profond 
respect  pour  la  Reine  et  —  chose  étrange  !  — 
ne  lui  était  pas  ennemie  !...  Mystère  du  cœur 
féminin  !  Le  choix  scandaleux  du  Roi  —  scan¬ 
daleux  pour  toute  la  noblesse  !  —  rassurait  presque 
la  Reine,  par  la  distance  énorme  qui  mettait  la 
«  petite  d’Etiolles  »  si  loin  de  l’épouse  couronnée, 
et  ne  permettait  de  l’une  à  l’autre  aucune 
comparaison. 

Ces  sentiments  de  la  Reine,  ignorés  des  cour¬ 
tisans  et  peut-être  d’elle-même,  se  révélèrent  ainsi, 
dans  la  première  rencontre,  et  ne  se  démentirent 
jamais.  Le  Dauphin  n’avait  pas  les  mêmes  raisons 
d’être  indulgent.  Il  le  fit  bien  voir  quand  il  accueillit 


la  nouvelle  présentée  d’un  visage  glacial.  Contraint, 
par  I  étiquette,  de  lui  donner  l’accolade,  joue 
contre  joue,  il  lui  tira  la  langue,  comme  il  avait 
fait,  autrefois,  dans  un  bal  paré,  à  Mms  de  Châ- 
teauroux.  Le  Roi,  qui  apprit  cette  incartade,  envoya 
son  fils  en  pénitence  à  Meudon.  Le  jeune  prince, 
dans  cet  exil  de  quelques  jours,  eut  le  loisir  d’appro¬ 
fondir  son  mépris  et  sa  haine  pour  la  créature  de 
péché  dont  la  présence  à  la  cour  offensait  sa  mère 
et  mettait  en  mortel  péril  l’âme  du  Roi. 

Ainsi  fut  accomplie  la  prophétie  de  Mme  Lebon, 
qui  reçut,  pour  sa  récompense,  cinq  cents  livres  sur 
la  cassette  de  M'n8  de  Pompadour.  La  «  Reinette  » 
de  Mme  Poisson  était  vraiment  la  «  reinette  »  de 
France.; 


VII 


II  existe  encore,  sous  les  toits  du  château  de 
Versailles,  à  la  hauteur  des  statues,  du  côté  de 
la  Chapelle,  un  petit  appartement  dont  les  fenêtres 
regardent  le  parterre  du  nord.  L’ascenseur  rudi¬ 
mentaire,  appelé  «  fauteuil  volant  »  ou  «  chaise 
à  se  guinder  »,  qui  épargnait  aux  visiteurs  la  rude 
montée  de  cent  marches,  a  disparu.  La  solitude  et 
le  silence  habitent  les  trois  pièces  à  boiseries  grises. 
Si  le  fantôme  de  Mme  de  Pompadour  y  revient 
quelquefois,  au  crépuscule,  il  n’y  reconnaît  que 
les  gracieuses  cheminées  de  marbre,  les  panneaux 
des  murs,  les  coquilles  sculptées  sur  le  fronton  des 
alcôves,  et,  par  les  hautes  fenêtres,  un  mouton¬ 
nement  vert  et  bleu  de  feuillages,  des  eaux  miroi¬ 
tantes,  des  arbres  taillés,  le  plus  beau  parterre  de 


Le  Nôtre,  déroulé  comme  un  tapis  d’Aubusson  aux 
nobles  dessins.  A  ce  nid  d’amoureux  —  une  anti¬ 
chambre,  une  chambre,  une  salle  à  manger  agrandie 
par  une  alcôve  et  flanquée  d’un  office  ou  «  réchauf- 
foir  »  pour  le  service  de  la  table,  —  il  faut,  par  la 
pensée,  rendre  ses  tentures  de  soie  aux  couleurs 
douces,  ses  meubles  contournés  et  marquetés,  ses 
fauteuils  élargis  à  la  mesure  des  «  paniers  » 
féminins,  ses  girandoles,  ses  lustres,  ses  tableaux 
et  le  joli  clavecin  qu’animaient  les  mains  légères 
de  la  marquise. 

Elle  vivait  là,  défendue  contre  les  curiosités  indis¬ 
crètes,  toute  voisine  de  ces  Petits  Appartements 
entresolés  où  le  Roi  fuyait  l’ennui  des  vastes  pièces 
d’apparat.  Louis  XV  arrivait  chez  elle,  dès  le 
matin  ;  il  y  demeurait  jusqu’à  l’heure  de  la  messe, 
revenait  après  l’office,  mangeait  un  potage  ou  une 
côtelette  et  ne  se  retirait  souvent  qu’à  six  heures 
du  soir.  Longue  journée  ou  la  favorite  devait 
employer  à  divertir  son  amant  toutes  les  ressources 
d’une  fantaisie  ingénieuse. 

Au  début,  la  nouveauté  de  l’amour,  la  décou¬ 
verte  émerveillée  que  font  deux  êtres  de  leurs  sens 
et  de  leurs  cœurs,  pouvait  remplir  les  heures 
secrètes  de  l’intimité  ;  mais  le  premier  feu  du  désir 


amorti  par  cette  intimité  quotidienne,  la  maîtresse 
s’apercevait  que  le  plus  beau  et  le  plus  rare 
triomphe  d’une  femme,  ce  n’est  pas  de  conquérir 
un  amant,  c’est  de  le  garder. 

Mieux  elle  connaissait  le  caractère  du  Roi, 
plus  elle  sentait  les  difficultés  de  son  rôle 
d’amoureuse. 

Car,  avant  tout,  Louis  XV  voulait  être  amusé. 
L’amour  était  pour  lui  un  remède  à  l’ennui  dont 
il  souffrait  comme  d’un  mal  chronique  et  incurable. 
Peut-être  n’était-il  pas  né  voluptueux  :  il  l’était 
devenu  en  essayant  d’échapper  à  lui-même,  et  son 
goût  assez  tardif  pour  la  femme  —  après  neuf  ans 
de  morose  fidélité  conjugale  —  tenait  peut-être  à 
la  curiosité  plus  qu’au  tempérament.  Cette  curiosité 
qui  va  souvent  avec  une  certaine  pauvreté  d’imagi¬ 
nation,  qui  révèle  un  besoin  perpétuel  d’être  réveillé 
par  le  changement,  aucune  amante  ne  peut  la  satis¬ 
faire,  et  les  mille  et  trois  de  Don  Juan  n’y  suffiraient 
point.  Mme  de  Pompadour  était  moins  bien  armée 
que  d’autres  femmes  pour  contenter  ce  monstre  de 
la  curiosité  libertine  qui  habitait  l’âme  mélancolique 
du  Roi,  La  nature  l’avait  pétrie  d’une  matière 
exquise,  mais  fragile.  Un  sang  pâle  courait  dans 
cette  chair  blonde,  que  sa  froideur  défendait  contre 


l’épuisement  de  la  volupté,  et  Louis  XV  fut  un 
peu  déçu  de  trouver  la  Russie  après  la  Pologne. 
Il  en  souffrit  dans  son  amour-propre  d’homme  beau 
et  sensuel.  Une  femme  de  chambre,  confidente  qui 
s  attacha  fidèlement  à  la  marquise  et  qui  a  laissé 
de  curieux  mémoires,  Mme  du  Hausset,  si  familière 
dans  ((  1  appartement  d  en  haut  »  que  les  deux 
amants  ne  se  gênaient  pas  devant  elle  et  la  regar¬ 
daient  «  comme  un  chien  ou  un  chat  »,  a  levé  un 
com  du  rideau  de  1  alcôve  royale.  Nous  savons, 
par  elle,  que  «  Madame  était  froide  à  l’excès  pour 
1  amour  »,  et  qu’elle  essaya  de  réveiller  la  nature 
somnolente  en  prenant  du  «  chocolat  ambré  à  triple 
vanille  »,  des  truffes  et  des  potages  au  céleri.  Ce 
régime  échauffant  dérangea  tout  à  fait  sa  santé. 
Une  dame  d’honneur  de  la  Dauphine,  Mme  de 
Brancas,  qui  avait  fait  amitié  avec  Mme  de  Pom- 
padour,  lui  représenta  le  danger  réel  qu  elle  courait 
et  l’inutilité  de  ce  régime. 

«  Ma  chère  amie,  dit  Madame  à  Mm8  de  Brancas, 
je  suis  troublée  de  la  crainte  de  perdre  le  coeur  du 
Roi  en  cessant  de  lui  plaire.  Les  hommes  mettent, 
comme  vous  pouvez  le  savoir,  beaucoup  de  prix  à 
certaines  choses,  et  j’ai  le  malheur  d’être  d’un 
tempérament  très  froid...  » 


Et  elle  ajouta  en  pleurant  : 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  m’est  arrivé,  il  y  a 
huit  jours  ?  Le  Roi,  sous  prétexte  qu’il  faisait 
chaud,  s’est  mis  sur  mon  canapé  et  y  a  passé  la 
moitié  de  la  nuit.  Il  se  dégoûtera  de  moi  et  en 
prendra  une  autre. 

«  —  Vous  ne  l’éviterez  pas,  répondit  Mm8  de 
Brancas,  en  suivant  votre  régime,  et  ce  régime 
vous  tuera.  Rendez  au  Roi  votre  société  de  plus 
en  plus  précieuse  par  votre  douceur  ;  ne  le  repoussez 
pas  dans  d’autres  moments  et  laissez  faire  le 
temps.  Les  chaînes  de  l’habitude  vous  l’attacheront 
pour  toujours.  » 

Le  conseil  était  sage  et  dicté  par  l’expérience. 
Mm9  de  Pompadour  le  mit  à  profit.  Elle  comprit 
que  le  seul  contre-poids  au  goût  du  changement, 
c’était  l’habitude,  et  que  l’apathie  de  Louis  XV 
lui  offrait  une  prise  plus  sûre  que  la  sensualité. 

Peu  importait  la  déception  secrète  du  royal 
amant  qui  s’irritait  de  posséder  «  une  macreuse  ». 
Les  jours  comptent  plus  que  les  nuits  dans  l’exis¬ 
tence  d’un  homme  qui  ne  sait  que  faire  de  son 
temps  et  qui  veut  être  sans  cesse  diverti  par  des 
objets  nouveaux.  Quand  le  Roi  monte  à  1’  «  appar- 


tement  cl  en  haut  »,  une  femme  qui  lui  paraît 
toujours  nouvelle,  l’accueille  d’un  visage  toujours 
égal.  Elle  est  la  même  qu’il  connaît  si  bien  et  elle 
est  cent  autres  :  jardinière  coiffée  d’un  chapeau  de 
paille  ;  sultane  au  large  pantalon  de  soie  brochée, 
à  la  veste  boutonnée  et  fendue  sur  la  gorge  ;  grande 
dame  et  presque  majestueuse  ;  jeune  femme  vive  et 
gaie,  et  spirituelle  conteuse  d’histoires.  De  tout  ce 
qui  la  rend  si  différente  des  dames  de  la  cour,  de 
tout  ce  qui  aurait  pu  la  perdre,  elle  a  fait  les 
éléments  secrets  de  sa  puissance.  Elle  a  vu  tant  de 
gens,  tant  de  choses  que  Louis  XV  soupçonne  à 
peine,  elle  est  si  joliment  dégagée  des  préjugés  qui 
embarrassent  les  duchesses  !  Avec  ses  talents  de 
musicienne  et  de  peintre,  son  élégance  exquise, 
son  art  de  la  conversation  appris  à  l’école  de  Vol¬ 
taire  et  de  Fontenelle,  cette  parvenue  de  génie  a 
tous  les  traits  de  la  Parisienne  de  race,  qui  peut 
naître  dans  la  boue  et  s’élever  jusqu’aux  marches 
d’un  trône,  adaptée  à  toutes  les  situations,  assouplie 
à  toutes  les  circonstances,  capable  d’être,  s’il  le 
faut,  une  amoureuse,  une  artiste,  une  femme  poli¬ 
tique,  une  courtisane,  et  même  une  honnête  mère 
de  famille,  mais,  avant  tout  et  toujours,  une  femme 
qui  veut  plaire  et  qui  plaît. 


Avec  elle,  le  Roi  libère  son  égoïsme  et  cède  à 
son  indolence.  Lui,  le  concentré,  le  méfiant,  il  se 
livre  plus  qu’il  ne  l’a  jamais  fait  —  bien  qu’il  se 
reprenne  par  brusques  boutades.  La  marquise 
apprend  à  le  voir  comme  l’a  peint  le  duc  de  Luynes, 
ni  vif  ni  gai,  atrabilaire,  impénétrable,  «  avec  un 
extrême  besoin  d’exercices  violents  et  de  dissipation 
et  des  moments  de  noire  tristesse  ».  Il  aime  les 
femmes  et  n’a  nulle  galanterie  dans  l’esprit.  Il  est 
souvent  dur,  et  il  a  une  extraordinaire  disposition  à 
rester  silencieux,  comme  si  parler  lui  était  pénible. 
La  marquise  subit  les  longs  silences  que  toutes  les 
femmes  haïssent  parce  que  l’homme,  enfermé  dans 
son  mutisme,  leur  échappe  et  les  inquiète.  Elle 
écoute  sans  impatience  des  propos  qui  ont  pour 
sujets  habituels  le  calendrier,  les  rites  et  cérémonies 
de  1  Eglise,  le  detail  des  maladies  et  des  opérations. 
Louis  XV  aime  à  parler  de  la  mort  —  comme  tous 
ceux  qui  la  craignent.  Il  voit  moribonds  tous  les 
malades  et  il  leur  demande  où  ils  comptent  se  faire 
enterrer.  Un  jour,  étant  en  voiture  avec  Mme  de 
Pompadour  et  la  maréchale  de  Mirepoix,  il  ordonne 
d’arrêter,  appelle  un  écuyer  et  dit  : 

«  Vous  voyez  bien  cette  petite  hauteur  ?  Il  y  a 
des  croix,  et  c’est  certainement  un  cimetière... 


Allez-y,  et  voyez  s’il  y  a  quelque  fosse  nouvel¬ 
lement  faite.  » 

L’écuyer  obéit  et  retourne  vers  le  Roi  :  «  Il 
y  a  trois  fosses,  sire,  et  toutes  fraîchement 
faites...  » 

«  —  En  vérité,  murmure  la  petite  maré¬ 
chale  de  Mirepoix,  c’est  à  faire  venir  l’eau  à  la 
bouche...  » 

Tandis  que  Mme  de  Pompadour  détourne  la  tête 
avec  horreur. 

Cette  prédilection  pour  le  macabre,  et  aussi  ce 
pessimisme  qui  s’exprime  à  propos  de  tous  les 
projets  des  ministres,  ce  goût  de  cendre  que  pren¬ 
nent,  sur  les  lèvres  du  souverain  blasé,  les  plus 
beaux  fruits  de  la  vie,  n  est-ce  pas  le  signe  d’un 
secret  déséquilibre,  que  nous  appellerions  aujour¬ 
d’hui  de  noms  trop  facilement  employés  :  hypo¬ 
condrie,  neurasthénie  ?... 

Tel  est  l’homme,  dans  le  particulier,  malgré  la 
grande  allure  noble  et  la  physionomie  charmante  : 
un  être  sans  ressources  intellectuelles  et  morales, 
insensible  aux  arts,  peu  cultivé,  un  de  ces  êtres 
qui  sont  une  charge  pour  eux-mêmes  et  pour  les 
autres.  Et  c’est  celui-là  que  la  frêle  marquise  doit 
soulever  d’un  abîme  d’ennui,  et  soutenir  jusqu’à 


défaillir  so’is  son  poids.  Elle  y  réussit,  par  un  mi¬ 
racle  de  volonté  qui  l’use  lentement  et  la  tue.  Elle 
ensoleille  la  vie  en  clair-obscur  des  Petits  Cabinets  ; 
elle  dissipe  la  tristesse  par  une  chanson  ;  l’humeur 
par  une  anecdote  imprévue.  Elle  accepte  les  goûts 
du  Roi  au  lieu  de  lui  imposer  les  siens,  et  elle 
ressemble  à  ces  gracieux  virtuoses  de  l’acrobatie 
qui,  suspendus  sur  la  mort,  les  muscles  tendus,  les 
os  disloqués,  la  sueur  aux  tempes,  ne  cessent  jamais 
de  sourire. 

Le  soir  —  trois  ou  quatre  fois  par  semaine  — 
on  soupe  dans  les  Petits  Cabinets  ou  dans  la  jolie 
salle  à  manger  de  la  marquise.  Peu  de  convives  — 
quelquefois  dix-huit,  bien  serrés  autour  de  la 
table  comme  à  ce  souper  que  raconte  le  prince 
de  Croy  :  <(  On  n’était  servi  que  par  deux  ou 
trois  valets  de  la  garde-robe  qui  se  retiraient  après 
nous  avoir  donné  ce  qu’il  fallait  que  chacun  eût 
devant  soi.  La  liberté  et  la  décence  m’y  parurent 
bien  observées  :  le  Roi  était  gai,  libre,  mais  tou¬ 
jours  une  grandeur  qui  ne  le  laissait  pas  oublier  ; 
il  ne  paraissait  pas  du  tout  timide,  mais  fort  d’ha¬ 
bitude,  parlant  très  bien  et  beaucoup,  se  divertissant 
et  sachant  alors  se  divertir.  Il  paraissait  fort  amou¬ 
reux  de  Mme  de  Pompadour,  sans  se  contraindre  à 


cet  egard,  ayant  toute  honte  secouée  et  paraissant 
avoir  pris  son  parti,  soit  qu  il  s’étourdît  eu  autre¬ 
ment.  Il  m  a  paru  fort  instruit  des  petites  choses  et 
des  petns  details  sans  que  cela  le  dérangeât,  ni 
sans  se  compromettre  sur  les  grandes  choses.  La  dis¬ 
crétion  était  née  avec  lui  ;  cependant  on  croit  que, 
dans  le  particulier,  il  disait  tout  à  la  marquise...  Il 
m  a  paru  qu  il  lui  parlait  fort  librement,  en  maî¬ 
tresse  qu  il  aimait,  mais  dont  il  voulait  s’amuser  et 
qu  il  sentait  qu  il  n’avait  que  pour  cela,  et  elle, 
se  conduisant  très  bien,  avait  beaucoup  de  crédit, 
mais  le  Roi  voulait  toujours  être  le  maître  absolu 
et  avait  de  la  fermeté  là-dessus...  On  fut  deux 
heures  a  table  avec  grande  liberté  et  sans  aucun 
excès.  Ensuite,  le  Roi  passa  dans  le  petit  salon, 
il  y  chauffa  et  y  versa  lui-même  son  café,  car  per¬ 
sonne  ne  paraissait  là  et  on  se  servait  soi-même.  II 
fit  une  partie  de  comète  avec  Mme  de  Pompadour, 
Coigny,  Mme  de  Brancas  et  le  comte  de  Noailles  ; 
petit  jeu  ;  le  Roi  aimait  le  jeu,  mais  Mme  de  Pom¬ 
padour  le  haïssait  et  paraissait  chercher  à  l’en  éloi¬ 
gner.  Le  reste  de  la  compagnie  fit  deux  parties, 
petit  jeu.  Le  Roi  ordonnait  à  tout  le  monde  de 
s’asseoir,  même  à  ceux  qui  ne  jouaient  pas  ;  je  restai 
appuyé  sur  l’écran,  à  le  voir  jouer.  M”®  de  Pom- 


padour  le  pressant  de  se  retirer  et  s’endormant,  il 
se  leva  à  une  heure  et  lui  dit,  à  demi-haut  (ce  me 
semble)  et  gaîment  :  «  Allons  !  allons  nous  cou¬ 
cher  !  »  Les  dames  firent  la  révérence  er  s’en 
allèrent,  et  lui  aussi  fit  la  révérence  et  s’enferma 
dans  ses  Petits  Cabinets,  et  nous  tous  nous  descen¬ 
dîmes  par  le  petit  escalier  de  Mm*  de  Pompadour 
où  donne  une  porte,  et  nous  revînmes  par  les  appar¬ 
tements  à  son  coucher  public  à  l’ordinaire,  qui  se  fit 
tout  de  suite...  » 

Pendant  ces  soupers  du  Roi  —  qui  ne  ressem¬ 
blent  guère  à  l’orgie  crapuleuse  dont  la  légende  se 
crée  déjà  et  se  répand  par  toute  l’Europe  —  la 
reine  Marie  soupe,  elle  aussi,  chez  le  duc  et  la 
duchesse  de  Luynes,  «  ses  honnêtes  gens  »,  ses 
amis  vrais.  Elle  y  retrouve  le  président  Hénault 
et  Moncrif,  le  cardinal  de  Luynes,  Nangis,  le 
vieux  chevalier  d’honneur  qui  se  souvient  d’avoir 
respectueusement  aimé  la  duchesse  de  Bourgogne, 
et  le  comte  de  Tressan  qui,  dans  ce  milieu  paisible, 
représentait  l’esprit  galant  et  libertin.  Tout  le 
monde  est  assis,  malgré  l’étiquette  ;  le  chien  de  la 
Keme  ronfle  sur  un  coussin  ;  on  parle  de  la  vieille 
cour,  du  cher  roi  Stanislas,  des  petites  Mesdames 
qui  font  leur  éducation  à  Fontevrault,  de  M.  le 


Dauphin,  de  tout  ce  qui  émeut  le  cœur  filial  et 
maternel  de  la  Reine.  Mais  parfois,  il  y  a  de  longs 
silences  «  comme  chez  les  Anglais  »  et  toute  la 
compagnie  sommeille,  tirée  brusquement  de  ses 
songes  par  le  bon  cardinal  de  Luynes  qui,  certain 
soir,  se  croyant  à  l’église,  s’est  éveillé  en  sursaut 
et  a  commandé  : 

«  Qu’on  assemble  le  Chapitre  !  » 

C  est  une  histoire  qu’on  redira  souvent,  et  qui 
fera  rire  le  petit  cercle  de  la  Reine.  Mais,  dans 
1  intimité  plus  stricte,  encore  n’est-il  pas  vrai  que 
1  on  se  hasarde  très  prudemment  à  parler  de  celle 
qui,  là-haut,  sous  les  toits  couronnés  de  statues, 
préside  le  souper  du  Roi  ?  Oh  !  certes,  nul  n 'ose¬ 
rait  blâmer  le  maître,  et  quant  à  la  marquise,  on 
lui  sait  gré  d’être  polie,  point  méchante,  point 
médisante  et  modeste  —  relativement.  Elle  a  les 
plus  grands  égards  pour  la  Reine,  et  elle  oblige 
doucement  le  Roi  à  une  déférence  conjugale  qu’il 
avait  oubliée.  Assurément,  les  temps  sont  changés  ! 
Ni  Mma  de  Mailly,  ni  Mme  de  Vintimille,  ni  la 
hautaine  duchesse  de  Châteauroux,  n’ont  eu  de  ces 
délicatesses  de  femme  à  femme,  que  la  Reine  devine 
et  qui  la  consolent  un  peu  de  l’abandon.  Naguère, 
on  n  aurait  pas  imaginé  que  le  Roi  pourrait  un 


instant  s’asseoir  auprès  de  la  Reine  quand  elle  joue 
«  à  cavagnole  »  ;  lui  dire  quelquefois  un  mot 
presque  aimable,  lorsqu’elle  va  le  voir  le  matin, 
dans  sa  chambre  ;  l’inviter  même  à  Choisy,  où,  lui 
annonce-t-il,  elle  aura  «  un  bon  dîner,  les  vêpres 
et  le  salut  )),  toutes  choses  dont  elle  est  gour¬ 
mande...  Cette  visite  à  Choisy,  en  novembre  1745, 
deux  mois  après  la  présentation  de  Mme  de  Pom- 
padour,  a  laissé  un  souvenir  attendri  à  la  pauvre 
Reine.  Le  Roi  l’a  reçue  d’un  air  agréable  ;  il  lui 
a  fait  les  honneurs  du  château  transformé,  de  la 
chambre  meublée  en  satin  blanc  brodé  d’or  et  de 
chenille,  du  cabinet  meublé  de  «  velours  à  par¬ 
terre  ».  Au  salon,  le  Roi,  toujours  debout,  a  pro¬ 
posé  à  la  Reine  de  s’asseoir,  et  pendant  le  dîner 
<ten  maigre»,  il  a  paru  d’assez  bonne  humeur, 
si  bien  que  la  Reine  «  n’a  montré  aucun  empres¬ 
sement  à  partir  »,  mais  qu’elle  a  parlé,  de  fort 
bonne  grâce,  à  Mm"  de  Pompadour,  «  respectueuse 
et  point  empressée  ».  Au  retour,  une  surprise  atten¬ 
dait  Marie  Leczinska  dans  son  appartement  de 
Versailles,  nettoyé,  embelli,  pendant  son  séjour  à 
Fontainebleau.  Les  dorures  de  la  chambre  ont 
l’éclat  du  neuf  ;  les  murs  sont  tendus  de  tapisseries 
représentant  des  sujets  tirés  de  l’Ecriture  sainte,  et 


le  lit  à  quenouille  est  devenu  un  lit  à  la  duchesse, 
en  étoffe  couleur  de  feu. 

Ces  attentions  touchent  l’âme  meurtrie  de  la 
Reine  qui  est  sûre,  maintenant,  de  n’être  plus 
humiliée  et  rudoyée.  Et  combien  plus  précieuses 
lui  sont  d’autres  faveurs  du  roi,  faveurs  inespérées, 
qui  vont,  par  elle,  à  ceux  qu’elle  aime  :  la  pro¬ 
motion  de  son  vieux  protégé,  M.  de  la  Mothe,  au 
titre  de  maréchal  de  France,  le  paiement  de  toutes 
ses  dettes  :  quarante  mille  écus,  le  déficit  de  la 
charité. 

Après  cela,  faut-il  s’étonner  que  la  reine  ait  des 
indulgences  peut-être  excessives  pour  la  marquise  ? 
Mme  de  Pompadour  n’a-t-elle  pas  dit,  à  Mme  de 
Luynes,  «  que  si  la  Reine  l’avait  traitée  mal,  elle 
en  aurait  été  vraiment  affligée,  mais  qu’elle  ne  s’en 
serait  jamais  plainte  ;  que  par  conséquent  il  n’était 
pas  extraordinaire  qu’elle  profitât  de  toutes  les  occa¬ 
sions  de  parler  des  bontés  que  la  Reine  lui  voulait 
bien  marquer  et  qu’elle  cherchât  toutes  les  occasions 
de  lui  plaire...  »  Le  duc  de  Luynes .  ajoute  que 
«  ces  sentiments  réussissent  fort  bien  dans  le  public, 
et  l’on  remarque  avec  plaisir  la  politesse,  l’attention, 
la  gaîté  et  Légalité  d’humeur  de  Mme  de  Pom¬ 
padour.  Il  paraît  qu’elle  est  fort  satisfaite,  non 


seulement  de  la  Reine,  mais  même  de  Mesdames  ; 
qu’elle  est  aussi  assez  contente  de  la  manière  dont 
Mme  la  Dauph  ine  la  traite,  mais  que  le  silence, 
l’embarras  et  l’air  sérieux  de  M.  le  Dauphin  quand 
il  la  voit,  lui  font  de  la  peine  ;  cependant,  elle  ne 
s  en  plaint  point,  et  ce  n  est  que  par  ses  amis  qu’on 
peut  le  savoir  ». 

Car  le  Dauphin,  ne  désarmant  pas,  souffre 
de  la  condescendance  maternelle,  dont  il  con¬ 
naît  et  comprend  les  raisons.  Son  inimitié,  qu’il 
fera  partager  à  ses  deux  épouses,  Marie-Raphaëlle 
et  la  princesse  de  Saxe,  —  qui  remplacera  Marie- 
Raphaëlle,  morte  en  juillet  1746,  —  s’appuie 
sur  sa  fierté  de  prince,  son  amour  de  fils,  sa  piété 
de  chrétien  rigide.  Son  mentor,  l’évêque  de  Mi- 
repoix,  1  entretient  dans  ce  sentiment.  Tout  le 
((  parti  dévot  »,  n’osant  agir  en  face,  essaie  de 
ruiner  sourdement  la  maîtresse  du  Roi,  l’amie  et 
l’élève  des  philosophes,  une  pécheresse  et  pis  en¬ 
core  :  une  incrédule,  qui  apporte  à  la  cour  le  détes¬ 
table  esprit  du  siècle,  l’écho  des  salons  de 
1  aris  ou  Voltaire,  Diderot,  d  Alembert  attaquent 
1  Eglise,  au  nom  de  la  liberté  philosophique  ! 

Mais  les  dévots  ne  sont  pas  les  seuls  ennemis 


de  la  marquise.  Elle  doit  compter  encore  avec  les 
femmes,  les  favoris  et  les  ministres. 

Les  femmes  ne  lui  pardonnent  pas  son  éclatante 
fortune.  Celles  qui  se  sont  rangées  de  son  parti, 
celles  qui  soupent  avec  elle,  et  celles-là  aussi  qui 
lui  doivent  tout,  comme  sa  cousine  d’Estrades,  si 
elles  ne  souhaitent  pas  précisément  sa  chute,  ne 
seraient  pas  mécontentes  qu’elle  payât  ses  joies  par 
quelques  chagrins.  Mme  d’Estrades,  laide,  effrontée, 
vénale,  vilaine,  dit  Marmontel,  «  dans  tous  les  sens, 
du  côté  de  la  figure  et  du  côté  de  l’âme  »,  a  fait 
des  bassesses  pour  gagner  la  confiance  de  la  mar¬ 
quise.  Une  fois  présentée,  elle  a  brigué  la  place 
de  dame  d’atours  auprès  de  Mesdames  et  pour  la 
servir,  Mrae  de  Pompadour  a  contraint,  par  ruse, 
à  la  retraite,  la  titulaire  de  la  place,  la  vieille  et 
vénérable  Mme  de  La  Lande,  ancienne  sous-gou¬ 
vernante  du  Roi.  Le  baron  de  Montmorency,  qui 
s’est  entremis  dans  cette  affaire,  a  été  récompensé 
par  le  cordon  bleu.  Quant  à  Mma  d’Estrades,  elle 
profitera  de  sa  situation  pour  se  lier  avec  M.  d’Ar- 
genson,  le  mortel  ennemi  de  la  favorite,  et  pour 
trahir  les  secrets  qu’elle  pourrait  surprendre  dans  les 
Cabinets  du  Roi.  Elle  fera  mieux  encore  :  elle  se 
vantera,  un  soir,  à  Choisy,  après  une  promenade 


avec  le  Roi,  d’avoir  repoussé  une  tentative  de  viol 
sur  sa  personne,  ce  qui  est  exactement  le  contraire 
de  la  vérité.  Et  Mme  du  Haussct  pourra  écrire,  avec 
indignation,  que  la  comtesse  a  fait  «  plus  que  des 
avances  »  au  roi  étourdi  par  le  vin  et  sans  défense 
contre  cette  impudique  d’ Estrades. 

C’est  1  ennemie  intime,  la  plus  dangereuse  de 
toutes  ;  c’est  l’hypocrisie  caressante,  installée  à  la 
table  de  la  marquise  et  présente  à  sa  toilette. 
Chaque  jour,  à  cette  heure  charmante  où  les  cour¬ 
tisans  affluent  dans  l’appartement  d’en  haut,  où  la 
marquise,  souriant  à  son  miroir,  reçoit  les  suppliques 
et  distribue  l’espérance,  une  d’Estrades  est  là,  qui 
tend  l’oreille,  qui  s’agite,  qui  s’exerce  à  l’espicn- 
nage,  feignant  la  plus  tendre  amitié  avec  une  âme 
empoisonnée  de  jalousie,  inventant  le  mal  qu’elle 
n’a  pu  découvrir,  pour  nuire  à  l’amie  dont  le 
bonheur  la  martyrise,  et  «  pour  se  faire  valoir 
auprès  de  son  amant  » . 

Si  la  haine  est  au  foyer  même  de  la  marquise, 
que  dire  des  rancunes  et  des  colères  du  dehors  ? 
La  grosse  duchesse  de  Lauraguais,  une  des 
Mailly-Nesle,  qui  a  fait  l’intérim  entre  Mme  de 
Châteauroux  et  Mma  de  Pompadour,  nullement 
aimée  du  Roi  et  bonne  pour  une  passade,  comment 


pourrait-elle  ne  pas  exécrer  la  triomphatrice  ?  Et 
les  rivales  évincées,  Mmes  de  Rohan,  de  Robecq, 
de  la  Mark,  comment  ne  chercheraient-elles  pas  ces 
points  sensibles  de  la  femme  où  la  piqûre  de  la 
moquerie  fait  une  plaie  vive  et  douloureuse  ? 

La  méchanceté  féminine  hésiterait-elle,  que  des 
hommes  seraient  la  pour  1  aider,  adversaires  secrets 
de  la  marquise,  dès  le  début  de  sa  faveur,  et  plus 
enragés  à  mesure  que  grandit  sa  puissance.  C’est 
Richelieu,  inconsolable  de  n  avoir  pas  donné  au 
Roi  une  maîtresse  choisie  par  lui  et  liée  à  ses 
intérêts  ;  c’est  le  comte  d'Argenson,  c’est  Mau- 
repas,  ennemi  déclaré  de  toutes  les  maîtresses. 
Celui-là,  surtout,  est  terrible  par  son  talent  de 
chansonnier  satirique,  par  les  épigrammes  à  l’em¬ 
porte-pièce,  qui  font  la  joie  des  salons  et  qui 
n  épargnent  personne  —  pas  même  la  majesté  royale 
—  annonçant  les  pamphlets  satiriques  et  les  in¬ 
fâmes  libelles  qui,  sous  un  autre  roi,  saliront  non 
plus  une  favorite,  mais  une  reine  de  France. 

Pour  ces  grands  seigneurs,  nourris  dans  le  respect 
des  hiérarchies  séculaires,  formalistes  observateurs 
de  1  étiquette  qui  règle  les  préséances  et  réserve  à 
chacun  ses  droits,  la  tare  suprême  de  la  marquise, 
c’est  sa  naissance.  Bourgeoise  par  le  sang,  et  petite 


bourgeoise,  n’ayant  pas  même  reçu  cet  héritage  des 
traditions  dont  les  bonnes  familles  parlementaires 
s’honorent  comme  d’une  autre  noblesse,  elle  trahit 
son  origine.  Elle  peut  être  intelligente,  cultivée, 
spirituelle  et  gracieuse,  il  manque  à  sa  politesse 
même  la  nuance  presque  insaisissable  qui  constitue 
le  «  bon  air  »  et  le  «  bon  ton  ». 

Le  «  bon  ton  »  défini  par  Mme  de  Genlis,  c’est 
un  «  choix  d’expressions  nobles  et  délicates,  la 
connaissance  de  ce  qui  est  dû  à  chaque  personne 
suivant  l’âge,  le  mérite  et  le  rang  »  ;  c’est  une  poli¬ 
tesse  naturelle,  une  expérience  parfaite  des  usages 
calculés  pour  l’agrément  de  la  société,  en  un  temps 
où  l’on  se  dispense  facilement  de  la  vertu,  mais 
jamais  de  la  bienséance  ? 

Les  gens  de  bonne  compagnie  n’emploient  pas 
certaines  expressions  qui  sont  d’usage  courant  dans 
la  bourgeoisie  et  dans  le  peuple.  Ils  ne  se  disent 
pas  «  Je  vous  salue  »  en  s’abordant  ou  en  se 
quittant.  Ils  ne  se  font  pas  des  cadeaux,  mais  des 
présents,  le  mot  cadeaux  étant  reconnu  pour 
ignoble.  On  ne  va  pas  aux  Français,  mais  à  la 
Comédie-Française  ;  on  ne  boit  pas  du  Champagne, 
mais  du  vin  de  Champagne,  on  ne  donne  pas  des 
louis  d’or,  mais  des  louis  en  or.  Toutes  les  locu- 


tions  proverbiales  sont  bannies,  tous  les  mots  inutiles 
sont  écartés  du  langage,  parce  qu  ils  jettent  de  la 
langueur  et  de  1  ennui  dans  la  conversation. 

Or,  cette  délicatesse  raffinée  de  l’expression, 
Mme  de  Pompadour,  si  fine,  si  cultivée,  ne  la  pos¬ 
sédé  pas  encore.  Il  lui  arrive  de  parler  comme  on 
parlait  chez  François  Poisson  —  ou  comme  parle 
son  ami  Duclos,  le  philosophe  cynique,  aux  soupers 
de  M  d  Epmay,  quand  il  se  plaît  à  scandaliser 
les  convives.  Le  duc  de  Luynes  note,  sans 
méchanceté,  sinon  sans  malice,  que  «  Mme  de  Pom¬ 
padour,  bien  éloignée  d’avoir  de  la  hauteur,  nomme 
continuellement  ses  parents,  même  en  présence  du 
Roi.  Peut-être  répète-t-elle  trop  souvent  ce  sujet  de 
conversation.  D  ailleurs,  ne  pouvant  avoir  eu  une 
extrême  habitude  du  langage  employé  dans  les 
compagnies  avec  lesquelles  elle  n’avait  pas  coutume 
de  vivre,  elle  se  sert  souvent  de  termes  et  expressions 
qui  paraissent  extraordinaires  dans  ce  pays-ci.  Il  y  a 
quelques  jours  qu’elle  parlait  d’un  de  ses  cousins 
germains  qui  est  religieux  et  que  l’on  a  fait  venir 
dans  une  maison  de  son  ordre,  pour  être  à  portée 
de  tenir  compagnie  à  M.  Poisson  qui  habite  dans 
ce  lieu  depuis  quelque  temps.  M”*  de  Pompadour 
a  eu  la  curiosité  de  voir  ce  religieux,  à  dessein  de 
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lui  rendre  service,  et  elle  n’en  fut  point  contente  ; 
elle  lui  trouva  peu  d’esprit  et  dit  à  quelqu’un  qui 
l’alla  voir  :  «  C’est  un  plaisant  outil  que  mon 
cousin.  Que  peut-on  faire  d’un  engin  comme  celui- 
là  ?  »  Il  y  a  lieu  de  croire  que  le  roi  est  souvent 
embarrassé  de  ces  termes  et  de  ces  détails  de 
famille.  » 

Ce  parler  grivois,  ce  ton  de  caillette,  excite  la 
verve  d’une  Lauraguais,  et  fait  dire  à  Louis  XV, 
un  peu  gêné  devant  ses  confidents  :  «  C’est  une 
éducation  à  faire  dont  je  m’amuserai.  »  Une  cabale 
se  forme  contre  la  robine,  une  cabale  qui  gagne  les 
cercles  de  Paris,  et  prolonge  l’écho  de  ses  risées 
jusque  dans  le  peuple.  Un  coiffeur  gascon,  mis  à  la 
mode  par  M'ne  de  Châteauroux  et  par  les  dames  de 
la  Dauphine,  refuse  longtemps  d’accommoder  les 
cheveux  d’une  Madame  Le  Normant  d’Etiolles  ; 
et  lorsqu’il  doit  céder  et  se  rendre  à  la  toilette  de 
la  marquise  qui  l’interroge  sur  les  causes  de  sa 
vogue  extraordinaire,  il  répond  héroïquement, 
devant  tous  : 

«  Madame,  je  coiffais  l’autre  !  » 

Et  voici  que  tout  Paris  s’amuse  à  répéter  ces 
chansons  anonymes,  ces  Poissonnades  attribuées, 
non  sans  apparence  de  vérité,  à  Maurepas  : 


Les  grands  seigneurs  s’avilissent. 

Les  financiers  s’enrichissent, 

C’est  le  règne  des  vauriens  —  rien  —  rien. 
On  épuise  la  finance 
En  bâtiments,  en  dépense, 

L  Etat  tombe  en  décadence. 

Le  roi  ne  met  ordre  à  rien  —  rien  —  rien. 

Une  petite  bourgeoise. 

Elevée  à  la  grivoise. 

Mesurant  tout  à  sa  toise, 

Fait  de  la  cour  un  taudis  —  dis  —  dis. 

Louis,  malgré  son  scrupule, 

Froidement  pour  elle  brûle. 

Et  son  amour  ridicule 
A  fait  rire  tout  Paris  —  ris  —  ris. 

Cette  catin  subalterne 

Insolemment  le  gouverne 

Et  c  est  elle  qui  décerne 

Les  honneurs  à  prix  d’argent  —  gent  —  gent. 

Devant  l’idole,  tout  plie. 

Le  courtisan  s’humilie, 

II  subit  cette  infamie 

Et  n’est  que  plus  indigent  —  gent  —  gent. 

La  contenance  éventée. 

Et  chaque  dent  tachetée, 

La  peau  jaune  et  fruitée 

Les  yeux  froids  et  le  cou  long  —  long  —  long. 
Sans  esprit,  sans  caractère, 

L  âme  vile  et  mercenaire. 

Le  propos  d’une  commère, 

Tout  est  bas  chez  la  Poisson  —  son  —  son. 


Si  dans  les  beautés  choisies. 

Elle  était  des  plus  jolies, 

On  pardonne  des  folies. 

Quand  1  objet  est  un  bijou  —  jou  —  jou. 
Mais  pour  si  plate  figure. 

Pour  si  sotte  créature 
Exciter  tant  de  murmure, 

Chacun  juge  le  roi  fou  —  fou  fou. 
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Mm*  de  Pompadour  se  défend,  car  le  Roi  ne 
suffirait  pas  à  la  défendre.  Il  est  faible  avec  Ri¬ 
chelieu,  qui  fut  le  complice  de  ses  plaisirs  ;  il 
apprécie  les  services  du  comte  d’Argenson,  malgré 
le  mauvais  ton  de  ce  grand  seigneur,  dont  le  style 
ordurier  scandalise  les  diplomates  ;  il  tient  à  Mau- 
repas,  esprit  souple  et  délié  qui  sait  faire  du  travail 
un  divertissement.  Il  y  a  aussi,  au  fond  de 
Louis  XV,  malgré  la  faiblesse 'amoureuse,  un  secret 
désir  de  contradiction  et  comme  un  besoin  de  re¬ 
vanche.  Dans  ces  premières  années,  dans  ce  temps 
de  «  l’appartement  d’en  haut  »,  la  marquise  est 
toute  grâce,  patience,  discrétion.  On  dirait  qu’elle 
veut  se  faire  pardonner  son  bonheur.  Quand  elle 
perd  sa  mère,  en  décembre  1745,  et  que  le  Roi, 


ému  par  sa  douleur,  lui  propose  de  supprimer  un 
voyage  à  Marly,  elle  refuse  de  troubler,  à  cause  de 
son  grand  deuil,  les  projets  qui  intéressent  la  cour 
entière,  et  c’est  elle,  peut-être,  qui  suggère  à 
Louis  XV  la  singulière  pensée  d  offrir  à  Marie 
Leczinska,  en  guise  d’étrennes,  la  magnifique 
tabatière  d  or  email  le  qu  il  commanda  pour 
M"10  Poisson.  Si  le  Dauphin  et  Mesdames  conti¬ 
nuent  d’exécrer  la  favorite  et  l’appellent  crûment 
«  maman  p...  »,  elle  ne  veut  pas  entendre 

l’écho  de  cette  injure.  Si  la  douce  Reine  retrouve, 
par  instants,  un  éclair  de  malice  féminine,  la 
marquise  ne  perd  jamais  le  respect.  Elle  se  console 
en  entendant  le  Roi  chanter  dans  un  souper  de 
Choisy,  tel  couplet  de  sa  façon  à  propos  du  père 
Adam  : 

Il  n’eut  qu’une  femme  avec  lui. 

Encor,  c’était  la  sienne  ; 

Ici,  je  vois  celles  d’autrui 
Et  n’y  vois  point  la  mienne. 

La  gaîté  du  roi,  c’est  le  gage  du  triomphe,  c’est 
le  cher  souci  de  la  marquise,  et  quand  le  beau  visage 
aux  yeux  noirs  daigne  s’éclairer,  M'ne  de  P om- 
padour  a  le  sentiment  d’une  victoire.  Cela  vaut  bien 


qu’elle  mette  ses  rancunes  de  côté,  qu’elle  laisse 
venir  son  heure  et  qu  elle  paraisse  ménager  Riche¬ 
lieu,  en  attendant  de  l’anéantir.  11  fut  l’intendant 
des  plaisirs,  l’organisateur  des  soupers  et  pis  encore. 
Elle  ira  —  plus  tard  —  presque  aussi  loin  que  lui 
dans  la  complaisance.  Au  printemps  de  sa  faveur, 
elle  a  ce  trait  de  génie  d’inventer  pour  l’inamusable 
un  amusement  inédit  :  le  théâtre  des  Petits  Cabinets, 
élégant  prétexte  à  renouveler  sans  cesse  les  aspects 
d’une  beauté  tout  en  nuances,  que  menacent  déjà  le 
temps  —  et  l’habitude. 

Dans  une  galerie  du  palais,  près  du  Cabinet  des 
Médailles,  une  petite  salle  charmante  s’éleva. 
M.  de  Tournehem,  devenu,  par  la  grâce  de  sa 
jolie  nièce,  directeur  général  des  Bâtiments,  à  la 
place  d’Orry  disgracié,  se  chargea  de  fournir  le 
matériel  et  les  costumes.  La  troupe  et  l’orchestre 
réunissaient  de  grands  seigneurs  avec  quelques  gens 
de  leur  domestique  qui  étaient  bons  musiciens  : 
c’étaient  Mmes  de  Brancas  et  de  Sassenage,  la  mar¬ 
quise  de  Livry  et  cette  ravissante  et  spirituelle 
Mm6  de  Marchais,  femme  du  premier  valet  de 
chambre,  rivale  de  Mme  Geoffrin  et  providence  des 
candidats  à  l’Académie.  C’étaient  aussi  les  ducs 
de  Chaulnes,  de  Nivernois,  d’Ayen,  MM.  de  Sour- 
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ches,  de  Meuse,  de  Gontaut,  de  Maillebois.  Le  duc 
de  La  Vallière  était  directeur,  Moncrif  sous- 
directeur  et  l’abbé  de  la  Garde  souffleur  et  secré¬ 
taire.  Parmi  les  choristes  et  les  instrumentistes,  il 
y  avait  en  majorité  des  professionnels,  empruntés 
à  la  musique  de  la  Chapelle  ou  à  1  Opéra  de 
Paris. 

«  Etranges  animaux  à  conduire  qu’une  troupe  de 
comédiens  !  »  disait  Molière.  La  marquise 
s’aperçut  aisément  que  la  discipline  est  nécessaire 
au  théâtre  comme  aux  armées,  et  que  des  gens  de 
qualité,  travestis  en  comédiens,  prennent  vite  l’esprit 
et  les  défauts  du  métier.  Elle  demanda  la  collabo¬ 
ration  du  Roi  pour  composer  un  règlement  qui 
serait  accepté  par  tous  les  acteurs.  On  a  conservé 
ce  document  aimable,  ces  rênes  de  ruban  rose  et 
bleu  qui  devaient  brider  si  légèrement  les  vanités  et 
les  jalousies  : 


1 


Pour  être  admis  comme  sociétaire,  il  faudra  prouver  <pe  cè 
n’est  pas  la  première  fois  que  l’on  a  joué  la  comédie,  pour  ne 
pas  faire  son  noviciat  dans  la  troupe. 


11 


Chacun  y  désignera  son  emploi, 
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On  ne  pourra,  sans  avoir  obtenu  le  consentement  de  tous  les 
sociétaires,  prendre  un  emploi  différent  de  celui  pour  lequel 
on  a  été  agréé. 

IV 

On  ne  pourra,  en  cas  d  absence,  se  choisir  un  double  (droit 
expressément  réservé  à  la  société,  qui  nommera  à  la  majorité 
absolue). 


V 


A  son  retour,  le  remplacé  reprendra  son  emploi. 


VI 

Chaque  sociétaire  ne  pourra  refuser  un  rôle  affecté  à  son 
emploi,  sous  prétexte  que  le  rôle  esf  peu  favorable  à  son  jeq 
ou  qu  il  est  trop  fatigant. 

Ces  six  premiers  articles  sont  communs  aux  actrices  comme 
aux  acteurs. 


VII 

Les  actrices  seules  jouiront  du  droit  de  choisir  les  ouvrages 
que  la  troupe  doit  représenter. 


VIII 


Elles  auront  pareillement  le  droit  d'indiquer  le  jour  de  la 
représentation,  de  fixer  le  nombre  des  répétitions  et  d’en  dési¬ 
gner  le  jour  et  1  heure. 


IX 

Chaque  acteur  sera  tenu  de  se  trouver  à  l’heure  très  précise 
désignée  pour  la  répétition,  sous  peine  d’une  amende  que  les 
actrices  seules  fixeront  entre  elles. 


X 

On  accorde  aux  actrices  la  demi-heure  de  grâce,  passé  la¬ 
quelle  l’amende  qu’elles  auront  encourue  sera  désignée  par  elles 
seules. 

Jamais  règlement  de  théâtre  ne  fut  mis  en  termes 
plus  galants.  On  retrouve  ici  le  goût  du  siècle  consa¬ 
crant  la  suprématie  de  la  femme,  dès  qu’il  s’agit  de 
fêtes  et  de  plaisirs.  Certes,  Louis  XV  prit,  aux 
répétitions  du  Petit-T  héâtre,  autant  d’agrément 
que  son  bisaïeul  aux  représentations  de  Saint-Cyr, 
mais  Pompadour  n’était  pas  Maintenon.  Il  ne 
s’agissait  plus  d’amuser  la  vieillesse  dévote  d’un 


souverain,  guéri  du  péché  et  paternellement  ému 
par  les  «  innocentes  colombes  »  de  Racine.  Au 
lieu  des  grands  vers  tragiques,  de  petits  vers  badins  ; 
au  lieu  des  chœurs  sacrés,  des  ariettes  ;  au  lieu  des 
coiffes  modestes  et  des  jupes  longues,  des  robes 
étincelantes,  démesurées  par  leur  ampleur,  chargées 
de  blonde,  de  guirlandes  et  de  festons  ;  au  lieu  du 
drame  biblique,  Topéra  ou  la  comédie  légère,  et 
quelquefois  la  grande  comédie,  puisque  la  pièce 
d’ouverture,  choisie  par  Mme  de  Pompadour  et 
jouée  devant  quatorze  personnes  —  le  17  jan¬ 
vier  1747  —  c’est  Tartuffe. 

Le  goût  de  la  voltairienne,  de  l’amie  des  ency¬ 
clopédistes,  s’affirme  dans  ce  choix.  Pompadour- 
Dorine,  fière  de  montrer  sa  gorge  éblouissante, 
refuse  le  mouchoir  hypocrite  offert  par  le  faux 
dévot,  et,  raillant  1’  «  Imposteur  »,  elle  croit 
affaiblir,  dans  l’esprit  du  Roi,  les  scrupules  religieux 
qui,  trop  souvent,  lui  reviennent  et  le  hantent.  Mais 
Molière  est  trop  grave  ou  d’une  gaîté  trop  mélan¬ 
colique  sous  les  oripeaux  du  burlesque,  pour  mettre 
en  valeur  les  grâces  fragiles  de  la  favorite. 
Elle  préférera  un  comique  plus  mince,  une 
satire  plus  légère,  des  pièces  qui  auront  la  sa¬ 
veur  du  temps  actuel,  les  Trois  Cousines  de  Dan- 


court,  le  Préjugé  à  la  mode  de  La  Chaussée,  le 
Mariage  fait  et  rompu  de  Dufresny.  Et  comme 
elle  ne  veut  perdre  aucune  de  ses  chances  de  plaire, 
elle  se  révèle  cantatrice  aussi  bien  que  comédienne. 
Sa  voix,  véritable  expression  de  sa  personne, 
comme  elle,  délicate  et  nuancée  —  peu  de  puis¬ 
sance  réelle  et  beaucoup  d’art  —  n’est  pas  iné¬ 
gale  aux  grands  récitatifs,  aux  grands  airs  d'Acis 
et  Galathée,  de  Phaéton,  d'Armide,  et  elle 

.  V 

se  joue,  avec  une  délicieuse  facilité,  dans 
les  mélodies  tendres  et  simplettes  du  Devin  de 
Village. 

Le  succès  des  premières  représentations  retentit 
bien  au  delà  du  Cabinet  des  Médailles.  Tout  le 
château  s  en  émut  et  tout  Paris.  Les  courtisans  se 
découvrirent  d’imprévues  vocations  théâtrales. 
M  du  Hausset  rapporte,  à  ce  sujet,  un  trait  bien 
curieux.  «  Dans  le  temps  qu’on  jouait  la  comédie 
aux  Petits  Appartements,  j’obtins,  par  un  moyen 
singulier,  une  lieutenance  du  roi  pour  un  de  mes 
parents  et  cela  prouve  bien  le  prix  que  mettent 
les  grands  aux  plus  petits  accès  à  la  cour... 
Madame  n’aimait  rien  demander  à  M.  d’Argenson. 
Pressée  par  ma  famille,  qui  ne  pouvait  concevoir 
qu’il  me  fût  difficile,  dans  la  position  où  j’étais. 


9  obtenir  pour  un  bas  militaire  un  petit  comman¬ 
dement,  je  pris  le  parti  d’aller  trouver  le  comte 
d’Argenson. 

«  Je  lui  exposai  ma  demande  et  lui  remis  un 
mémoire.  Il  me  reçut  froidement  et  me  dit  des 
choses  vagues.  Je  sortis.  M.  le  marquis  de  Voyer, 
son  fils,  qui  était  dans  son  cabinet  et  qui  avait  tout 
entendu,  me  suivit.  «  Vous  désirez,  me  dit-il,  un 
commandement  ;  il  y  en  a  un  de  vacant  qui  m’est 
promis  pour  un  de  mes  protégés.  Mais  si  vous  voulez 
faire  un  échange  de  grâces  et  m’en  faire  obtenir  une, 
je  vous  le  céderai.  Je  voudrais  être  exempt  de  police 
et  vous  êtes  à  portée  de  me  procurer  cette  place.  » 

«  Je  lui  dis  que  je  ne  concevais  pas  la  plaisan¬ 
terie  qu’il  faisait. 

«  Voici  ce  que  c’est,  dit-il.  On  va  jouer  le  Tar¬ 
tuffe  dans  les  Cabinets.  Il  y  a  un  rôle  d’exempt 
qui  consiste  en  très  peu  de  vers.  Obtenez  de  Ma¬ 
dame  de  me  faire  donner  ce,  rôle  et  le  comman¬ 
dement  est  à  vous.  » 

((  Je  ne  promis  rien,  mais  je  racontai  l’histoire 
à  Madame.  La  chose  fut  faite,  et  j’obtins  le  com¬ 
mandement  pour  mon  parent  et  M.  de  Voyer  re¬ 
mercia  Madame  comme  si  elle  l’eût  fait  faire 
duc.  » 


Autour  de  la  Reine  et  du  Dauphin,  les  dévots 
murmuraient  ;  mais  la  vertueuse  Reine  elle-même, 
qui  n’aimait  pas  beaucoup  la  comédie,  céda  au 
démon  éternel  des  femmes,  à  la  curiosité...  Son 
fidèle  lecteur,  Moncrif,  le  poète  des  Chats,  avait 
composé  certain  livret  pour  un  divertissement  mu¬ 
sical,  et  un  peu  grisé  par  une  enfantine  vanité,  il 
apporta  le  texte  de  son  chef-d’œuvre,  après  la 
représentation,  dans  le  cercle  de  la  Reine.  Marie 
Leczinska  y  jeta  les  yeux  et  dégrisa  l’auteur  d’une 
seule  petite  phrase  :  «  Moncrif,  voilà  qui  est  fort 
bien,  mais  en  voilà  assez  !  »  On  peut  croire  que, 
ce  soir-là  du  moins,  il  ne  fut  plus  question  de 
théâtre.  Or,  Mme  de  Pompadour,  qui  avait 
de  la  suite  dans  les  idées  et  la  tenace,  sournoise  et 
patiente  volonté  féminine,  décida  que  la  Reine  vien¬ 
drait  à  son  théâtre,  et  avec  la  Reine,  la  Dauphine 
et  le  Dauphin.  Elle  s’arrangea  pour  obtenir  du  Roi 
une  grâce  qui  tenait  fort  au  cœur  de  la  Reine  :  la 
promotion  de  M.  de  la  Mothe,  qu’on  fit  maréchal 
de  h  rance.  Marie  reçut  cette  nouvelle  au  lever  du 
Roi  et  comme,  dans  sa  joie  et  son  émotion,  elle 
voulait  baiser  la  main  de  son  mari,  Louis  XV 
l’embrassa,  faveur  bien  rare  !  11  lui  dit  qu’il 
n’avait  pas  voulu  l’inviter  au  dernier  spectacle  de 


ses  P etits  Cabinets,  parce  que  la  pièce  était  un 
peu  libre,  mais  qu’on  en  jouerait  une  autre 
qui  pourrait  l’amuser,  et  qu’elle  lui  ferait  plaisir 
d’y  venir. 

La  Reine,  dit  M.  de  Luynes,  trouva  le  Roi 
«  charmant  »  et,  le  samedi  suivant,  elle  parut  au 
théâtre.  Assise  à  côté  du  Roi,  elle  écouta  la  co¬ 
médie  «  qui  pouvait  l’amuser  » ,  avait  dit  Louis  XV, 
et  elle  dut  se  demander  quelle  sorte  d’amusement 
le  Roi  entendait  lui  réserver  ;  car  c’était,  cette 
comédie,  le  Préjugé  à  la  mode,  où  l’on  tournait 
en  ridicule  l’amour  conjugal  !...  Un  petit  opéra, 
Erigone,  de  Mondonville,  termina  la  soirée.  Marie 
Leczinska  put  contempler  à  loisir  sa  rivale,  vêtue 
d  un  corset  de  taffetas  blanc  couvert  de  réseaux 
argentés,  de  draperies  et  de  mancherons  du  même 
taffetas  imprimé  argent  et  garni  de  fleurs  décou¬ 
pées.  Autour  d’elle,  évoluaient  le  duc  d’Ayen  en 
Bacchus,  M.  de  la  Salle  en» Sylvain,  avec  a  un 
habit  du  magasin  des  Menus-Plaisirs  en  taffetas 
feuille  morte  »,  onze  Faunes  chantants,  le  sieur 
Piffet  en  Amour,  les  demoiselles  Puvignée  et  Ca¬ 
mille  en  «  habits  de  statues  »  avec  «  festons  et 
fleurs  découpées,  bracelets,  nœuds  de  manches, 
colliers  de  ruban  blanc,  chenillés  blancs  et  une 


plume  de  fleurs  artificielles...  »  Quatre  autres  de¬ 
moiselles  portaient  des  a  habits  du  magasin  des 
Menus-Plaisirs,  remis  à  leur  taille,  en  taffetas  blanc 
tamponné  de  gaze  d’Italie.  » 

La  présence  de  la  Reine  au  théâtre  des  Petits 
Appartements  fit  taire  les  dévots  qui  blâ¬ 
maient  le  Roi  trop  ouvertement,  mais  le  public  mur¬ 
murait.  La  construction  d’une  salle  nouvelle,  dans 
la  cage  du  grand  escalier  des  Ambassadeurs,  avait 
coûté,  disait-on,  deux  millions  de  livres.  Mme  de 
Pompadour  protestait  :  «  Non,  vingt  mille  écus 
seulement  !  Le  Roi  ne  peut-il  mettre  cette  somme 
à  son  plaisir  ?  »  En  réalité,  pour  établir  le  nouveau 
théâtre,  Louis  XV  avait  dépensé  soixante-quinze 
mille  livres.  L’inauguration  eut  lieu  le  27  no¬ 
vembre  1748.  Les  sièges  réservés  au  Roi  et  à  la 
famille  royale  étaient  placés  en  face  de  la  scène,  et 
sur  les  deux  côtés,  deux  balcons  et  une  galerie  pou¬ 
vaient  recevoir  quarante  spectateurs.  L’orchestre 
comptait  autant  de  musiciens.  On  donna  les  Sur¬ 
prises  de  V Amour,  paroles  de  Gentil-Bernard  et 
Moncrif,  musique  de  Rameau,  qui  eurent  un  succès 
médiocre,  malgré  le  talent  de  Vénus-Pompadour, 
vêtue  d’un  a  corps  et  basques  d’étoffe  bleue  en 
mosaïque  argent,  garnie  de  réseau  d’argent  chenille 


de  bleu  ;  mante  de  taffetas  peint,  garnie  de  réseau 
argent  chenillé  bleu;  grande  queue  d’étoffe  bleue  à 
mosaïque  argent  garnie  de  réseau  argent  chenillé 
bleu  ;  jupe  de  taffetas  blanc,  avec  grands  festons  de 
taffetas  peint  garni  de  réseau  argent  chenillé  bleu  et 
enroulement  de  double  réseau  argent  chenillé  bleu, 
rosettes  de  rubans  bleus  chenilles  d’argent,  garnies 
de  franges  d’argent.  » 

Suivirent  un  opéra  de  Campra,  Tancrède,  assez 
froidement  reçu  ;  puis  la  Mère  coquetle,  de  Qui- 
nault,  une  très  jolie  pantomime,  l’ Opérateur  chinois , 
dont  Moncrif  avait  écrit  le  livret  et  M.  de  Cour- 
tenvaux  la  musique.  On  y  voyait  une  Chine  de 
paravent,  travestie  selon  le  goût  du  XVIIIe  siècle, 
avec  une  foire  de  village,  des  boutiques  en  plein 
vent,  un  dentiste  charlatan  et  un  philosophe  pê¬ 
cheur  à  la  ligne.  Le  plus  grand  triomphe  de  la 
troupe  fut,  en  janvier  1749,  la  représentation 
d'Acis  et  Galathée,  de  Campistron  et  Lully.  Le 
burin  de  Cochin  nous  a  conservé  l’image  de  la  jolie 
salle  neuve,  avec  la  famille  royale  assise  en  face 
de  la  scène  où,  dans  un  décorde  rochers  et  de  bois, 
Acis  et  Galathée  se  lamentent.  Le  vicomte  de 
Rohan,  dans  le  rôle  d’Acis,  porte  l’étrange  cos¬ 
tume  des  bergers  d’opéra  ;  corps  et  basques  d’étoffe 


cerise  à  mosaïque  d’argent,  «  tonnelet  »  bouffant 
comme  une  jupe  de  danseuse,  manches  et  petit 
collet  en  moire  d’argent  ;  une  mante  traînante 
bleue  et  argent,  une  pannetière  de  moire  cerise 
et  argent;  et  chaque  mouvement  qu’il  fait  éveille, 
aux  plis  des  soies  fastueuses,  un  étincellement  de 
paillettes. 

Devant  lui,  Galathée,  debout,  la  tête  inclinée, 
étend  les  bras  d’un  geste  pathétique.  Sa  tête  pou¬ 
drée,  ses  bras  demi-nus  semblent  amenuisés  par  le 
contraste  de  l’énorme  panier  qui  se  développe  en 
largeur.  La  jupe  de  taffetas  blanc  «  peinte  en 
roseau,  jets  d’eau  et  coquillages  »  —  car  la  nymphe 
Galathée  est  une  déesse  de  la  mer  —  s’étale  sur 
cette  armature  invisible  où  disparaît  complètement 
la  forme  réelle  de  la  femme.  Le  corset  de  taffetas 
rose  tendre,  la  draperie  de  «  gaze  d’eau  »  argent 
et  vert  à  petites  raies,  la  mante  verte  doublée  de 
taffetas  blanc,  tout  ce  vaste  appareil  d’étoffe,  de 
broderies,  de  métal,  aux  trois  couleurs  blanche, 
verte  et  rose,  reflétant  les  irisations  de  la  nacre  ma¬ 
rine,  est  décoré  de  glands  et  de  «  barrières  »  de 
perles.  L’actrice,  vêtue  ainsi,  n’est  plus  une  femme. 
Artificielle  et  féerique,  elle  étonne,  irrite  et  renou¬ 
velle  le  désir  de  l’amant.  Cette  fascination  de  la 
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comédienne  sur  les  sens  et  l’imagination  masculine, 
le  Roi  la  subit,  charmé,  et  s’il  jette,  par  hasard,  les 
yeus,  à  sa  droite,  Louis  XV  doit  les  détourner 
vite,  pour  ne  pas  mêler  à  la  vision  éclatante  l’image 
triste  de  Marie  Leczinska,  coiffée  en  vieille  femme 
de  son  éternelle  fanchon  noire. 

Mais  à  Paris,  le  public  se  fâche.  Si  les  salons  et 
les  philosophes  défendent  la  marquise  —  n’a-t-elle 
pas  montré  son  goût  pour  les  idées  et  les  talents 
nouveaux  en  jouant  VAlzire  de  Voltaire  ?  —  les 
faiseurs  de  pamphlets  dénoncent  la  dilapidation  des 
finances  et  l’exemple  immoral  donné  par  le  Roi. 
«  Lmdor  —  écrit  l’un  d’eux  —  gêné  par  sa  gran¬ 
deur  pour  prendre  une  fille  de  coulisses,  se  satisfait 
en  prince  de  son  sang  ;  on  lui  bâtit  une  grande 
maison,  on  lui  élève  exprès  un  théâtre  où  sa  maî¬ 
tresse  devient  danseuse  en  titre  et  en  office.  Hommes 
entêtés  de  la  vanité  des  sauteuses  ;  insensés  Can- 
daules,  ne  pensez  pas  que  le  dernier  des  Gygès 
soit  mort  en  Lydie.  »  (1) 

Et  le  marquis  d’Argenson,  ennemi  personnel  de 
la  marquise  :  «  On  vient  d’imprimer  un  recueil  fort 
ridicule  des  divertissements  du  théâtre  des  Cabinets 

(1)  L’Ecole  de  l'homme  ou  Parallèle  des  portraits  du  siècle 
et  des  tableaux  de  l’Ecriture  Sainte,  par  Dupuis  (?). 


ou  Petits  Appartements  de  Sa  Majesté,  ouvrages 
lyriques,  misérables  et  flatteurs.  On  y  lit  les  acteurs 
dansant  et  chantant,  des  officiers  généraux  et  des 
baladins,  de  grandes  dames  de  la  cour  et  des  filles 
de  théâtre.  En  effet,  le  Roi  passe  ses  journées, 
aujourd’hui,  à  voir  exercer  la  marquise  et  les  autres 
personnages  par  tous  les  histrions  de  profession,  qui 
se  familiarisent  avec  le  monarque  d’une  façon  sacri¬ 
lège  et  impie.  » 

Le  Roi  sentit  qu’il  fallait  céder  quelque  chose  à 
l’opinion.  Il  supprima  le  théâtre  des  Petits  Cabinets 
—  et  le  ressuscita  au  château  de  Bellevue. 

Là,  Mme  de  Pompadour  est  chez  elle.  Elle  reçoit 
seulement  la  société  la  plus  intime  du  Roi,  dans  le 
tout  petit  théâtre  décoré  à  la  chinoise.  C’est  là 
qu’elle  joue  des  comédies  et  des  ballets  :  V Amour 
architecte,  Zeleika.  Vénus  et  Adonis,  V Impromptu 
de  la  Cour  de  Marbre,  charmante  fantaisie  de 
Favart  et  Lagarde,  et  enfin,  pour  clôturer  sa  car¬ 
rière  théâtrale,  l’œuvrette  exquise  de  Rousseau  : 
le  Devin  de  Village,  qui  fut  reprise  en  1753  avec 
Mlle  Fel  dans  le  rôle  de  Colette. 

La  marquise  voyait,  dans  cette  reprise  d’une 
opérette  qui  avait  plu  au  Roi,  l’occasion  d’être 


utile  a  Rousseau,  car  elle  aimait  les  gens  de  lettres. 
,  .es  aimait  en  souvenir  de  sa  jeunesse,  par 
reaction  contre  l’ennui  de  la  cour,  par  un  désir  sin¬ 
cère  et  noble  —  et  que  certains  eussent  trouvé 
«  bourgeois  »  —  de  rehausser  en  dignité,  devant 
une  aristocratie  orgueilleuse,  ceux  qu’on  appelle 
aujourd’hui  les  «  intellectuels  ».  Elle  était  de  leur 
race  et  de  leur  monde  ;  et  tout  attachée  qu’elle  fût, 
cette  .  ambitieuse,  aux  grandeurs  qu’elle  avait 
conquises  et  qu  elle  n’eût  sacrifiées  à  aucun  prix,  elle 
voulait  que  ces  grandeurs  fussent  avantageuses  à  sa 
famille,  à  ses  amis  qu’elle  ne  reniait  pas  et  aux  amis 
de  ses  amis.  Ce  que  n’avaient  fait  ni  Montespan, 
ni  Maintenon,  elle,  la  fille  de  François  Poisson,  le 
saurait  faire,  pour  la  gloire  de  son  royal  amant  et 
sa  propre  gloire  de  maîtresse  royale.  Créer  des  ma¬ 
nufactures,  faire  éclore,  sur  un  geste  de  ses  jolis 
doigts,  le  petit  peuple  délicieux  des  porcelaines  de 
Sèvres,  régner  sur  les  musées  eLles  ateliers,  exciter 
1  imagination  des  artistes,  les  recevoir  familièrement, 
leur  parler  de  leur  art  comme  en  parlent  les  vrais 
amateurs  qui  ont  touche  eux-mêmes  aux  crayons  et 
aux  burins  ;  dessiner  avec  des  architectes  les  plans 
de  Crecy  et  de  Bellevue,  diriger  les  décorateurs, 
permettre  à  La  Tour  d  oter  —  pour  peindre  libre- 


ment  —  son  bonnet,  sa  perruque  et  ses  jarretières  ; 
causer,  dans  la  liberté  de  la  toilette,  avec  l’aimable 
Bernis,  le  bon  bourru  Duclos,  le  jeune  Marmontel, 
l’excellent  docteur  Quesnay  ;  quel  plaisir  et  aussi 
quelle  détente  pour  une  femme  soumise  aux  rudes 
disciplines  de  l’étiquette  et  aux  fatigues  de  l’amour 
sans  plaisir  !...  Cet  agrément  si  cher  eût  été  vain 
et  presque  dangereux  si  le  Roi  n  avait  eu  1  illusion 
d’y  participer.  Or,  Louis  XV  n  était  pas  un  lettre, 
encore  moins  un  artiste  ;  il  n  avait  pas,  comme  son 
bisaïeul,  à  défaut  d’une  instruction  solide,  l’amour 
naturel  du  beau  et  du  grand,  mais  il  était  fils  du 
charmant  XVIIIe  siècle  et  vivait  dans  le  cadre  mer¬ 
veilleux  de  Versailles.  Il  avait  reçu  des  choses,  et 
non  des  gens,  cette  culture  délicate  du  goût  qui  lui 
était  commune  avec  tous  ses  contemporains.  Fermé 
au  sublime,  il  sentait  vivement  la  grâce,  et  la  grâce, 
autour  de  lui,  était  partout  :  grâce  des  jardins,  des 
salons,  des  bibelots,  des  robes  de  femme  et  de  la 
femme  embellie  par  ses  robes.  N’était-ce  pas  la 
grâce  de  la  marquise  qui  l’avait  séduit,  plus  que 
sa  beauté  ?  Sous  ces  influences,  il  devenait  sensible 
à  certaines  formes  des  arts  interprétés  dans  le  style 
voluptueux.  Il  pouvait  aimer  la  volupté  délicate  de 
certaine  peinture,  de  certaine  musique  dont  les  qua- 


Iites  tecnmques  lui  échappaient  ;  et  cette  interpréta¬ 
tion  au  i!  en  faisait  n  était  ni  fausse,  ni  forcée,  ni 
vulgaire,  bien  que  superficielle  et  incomplète.  En 
cela,  il  était  un  homme  de  son  temps,  de  ce  temps 
où  il  était  presque  impossible  de  trouver  une  chose 
absolument  laide,  où  le  plus  petit  bourgeois,  l’ar¬ 
tisan,  le  paysan  même,  ne  voyaient,  ne  maniaient 
que  des  objets  faits  pour  enchanter  l’œil  d’un 
artiste. 

Mais  cette  sensibilité  commune  à  tous  les  Fran¬ 
çais  de  son  époque  demeurait  courte  et  limitée  au 
joli.  Elle  ne  réagissait  pas  sur  les  idées  ;  elle  n’exci- 
tait  pas,  chez  le  Roi  nonchalant,  la  haute  curiosité 
intellectuelle  et  l’admiration  pour  les  gens  à  talents. 
Louis  XV  —  et  non  sans  raisons  —  redoutait  les 
beaux  esprits  ainsi  que  des  éléments  destructeurs, 
et  s  il  était  flatte  qu  il  y  eût  sous  son  règne  un 
Voltaire,  il  le  craignait  mais  ne  l’estimait  pas,  en 
le  voyant  aussi  vaniteux  qu’avide,  ombrageux, 
jaloux  de  ses  confrères  et  plein  d’inquiétantes  con¬ 
tradictions,  extrême  dans  la  flatterie  comme  dans  le 
dénigrement  et  l’ingratitude,  «  Je  l’ai  traité,  disait- 
il,  aussi  bien  que  Louis  XIV  a  traité  Racine  et 
Boileau.  Je  lui  ai  donné  une  charge  de  gentilhomme 
ordinaire  et  des  pensions.  Est-ce  ma  faute,  s’il  a 
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fait  des  sottises,  s’il  a  la  prétention  d’être  cham¬ 
bellan,  d’avoir  une  croix  et  de  souper  avec  moi  ? 
Ce  n’est  pas  la  mode  en  France...  »  Louis  XV, 
qui  n’était  pas  grand  psychologue,  voyait  juste, 
dans  la  circonstance,  et  le  frère  de  Mme  de  Pom- 
padcur,  Abel  Poisson,  devenu  marquis  de  Vau- 
dières  et  de  Marigny,  confirmait  le  jugement  du 
Roi  :  «  La  fantaisie  de  Voltaire  a  toujours  été 
d’être  ambassadeur,  et  il  a  fait  ce  qu’il  a  pu  pour 
qu’on  le  crût  chargé  d’affaires  politiques  quand  il 
a  été  pour  la  première  fois  en  Prusse.  »  Une  telle 
prétention  devait  paraître  à  Louis  XV  le  comble 
de  l’indécence  et  du  ridicule. 

D’ailleurs,  si  Louis  XV  ne  pouvait  comprendre 
le  génie  de  Voltaire,  Voltaire  ne  comprenait  pas 
mieux  le  caractère  du  Roi,  et  il  lui  arrivait  de  se 
tromper,  comme  font  souvent  les  gens  d’esprit  trop 
sûrs  d’eux-mêmes.  Lorsque  Mme  de  Pompadour 
fit  représenter  le  ballet  du  Temple  de  la  Gloire , 
où  Louis  XV  était  désigné  sous  le  nom  de  Trajan, 
Voltaire,  guettant  le  Roi  à  la  sortie,  se  jeta  à  ses 
pieds  et  d’un  ton  emphatique  :  «  Eh  bien  J 
s’écria-t-il,  Trajan,  vous  reconnaissez- vous  là  ?  » 
Louis  XV  passa  sans  répondre,  avec  un  visage 
glacial.  Plus  tard,  quand  la  favorite  apprit  la 


détresse  de  son  vieux  maître  Crébiîlon,  et,  dans 
un  élan  qui  l’honore,  fit  venir  le  poète  à 
Versailles,  les  détails  de  l’entrevue  exaspérèrent  la 
frénésie  jalouse  de  Voltaire.  Crébiîlon,  introduit 
chez  Mme  de  Pompadour,  qui  était  souffrante  et 
alitée,  1  avait  remerciée  en  lui  baisant  la  main.  A 
ce  moment  même,  ie  Roi  entra  :  «  Ah  !  Madame, 
dit  finement  le  vieillard,  le  Roi  nous  a  surpris  ;  je 
suis  perdu.  »  Le  Roi  daigna  sourire  et  confirma  la 
donation  promise  de  cent  louis  sur  sa  cassette  et 
d  un  logement  au  Louvre.  Bien  mieux,  il  s’intéressa 
a  la  publication  de  Catilina,  imprimé  aux  dépens 
du  Trésor,  à  l’Imprimerie  royale.  Voltaire  ne  put 
pardonner  à  la  marquise  sa  bonté  pour  un  poète 
malheureux.  11  s’en  fut  à  Ferney,  de  rage  ;  il  écrivit, 
après  tant  de  madrigaux  à  la  belle  «  Pompadou- 
nette  »,  de  petits  vers  assez  dégoûtants  et  donna 
son  cœur  au  roi  de  Prusse...  La  mort  prématurée 
de  la  marquise  lui  inspira  pourtant  quelque  repentir, 
mais  la  rancune  le  tenait  encore.  Il  écrivit  au  comte 
d’ Argentai  :  «  Quoique  Mme  de  Pompadour  eût 
protégé  la  détestable  pièce  de  Catilina,  je  l’aimais 
cependant,  tant  j’ai  l’âme  bonne.  »  Et  à  Damila- 
ville  :  «  Comptez,  mon  cher  frère,  que  les  vrais 
gens  de  lettres  et  les  vrais  philosophes  doivent 


regretter  Mme  de  Pompadour.  »  Cela  était  juste, 
car  philosophes  et  gens  de  lettres  devaient  beau¬ 
coup  à  la  marquise  et  lui  avaient  causé  quelques 
désagréments,  parce  qu’ils  sont  d’une  race 
qui  n’est  jamais  satisfaite,  quoi  qu’on  tente  pour 
l’obliger. 

Mm9  de  Pompadour  en  refit  l’expérience  avec 
Rousseau,  après  Voltaire.  Le  Devin  du  Village 
avait  mis  Jean-Jacques  à  la  mode,  et  Duclos,  qui 
rencontrait  le  philosophe  musicien  chez  Mme  d’Epi- 
nay,  s’était  pris  d’amitié  pour  lui.  Très  lié  avec 
la  favorite,  il  dut  l’intéresser  à  l’ours  genevois  dont 
il  dépeignit  les  façons  plus  singulières  encore  que  sa 
singulière  figure.  Quand  Mme  de  Pompadour  donna 
le  Devin  du  Village  à  Fontainebleau,  Jean-Jacques 
consentit  à  surveiller  la  dernière  répétition,  «  hon¬ 
teux  comme  un  écolier  »  au  milieu  des  brillantes 
actrices  de  l’Opéra.  Maussade  par  timidité,  ne 
pouvant  prendre  le  ton  du  monde,  il  affectait  de 
mépriser  les  bienséances  faute  de  savoir  les  observer 
—  ce  qui  est  le  cas  de  beaucoup  de  cyniques.  Le 
jour  de  la  représentation  arriva.  Il  y  parut  dans 
l’équipage  négligé  qui  lui  était  ordinaire  :  grande 
barbe  et  perruque  assez  mal  peignée,  et  il  fut  placé 
dans  la  loge  de  M.  de  Cury,  en  face  de  la  petite 


loge  où  était  le  Roi  avec  Mme  de  Pompadour. 
Quand  les  chandelles  furent  allumées, Jean-Jacques, 
saisi  de  1  inquiétude  maladive  des  névropathes,  se 
persuada  qu  on  1  avait  mis  en  vue  pour  1  offrir  en 
spectacle  à  la  Cour,  et  il  commença  à  avoir  honte 
de  sa  barbe  et  de  sa  perruque...  «  Je  me  demandai, 
écrit-il  dans  les  Confessions ,  si  j’étais  à  ma  place, 
si  j’y  étais  mis  convenablement  ;  et  après  quelques 
minutes  d  inquiétude,  je  me  répondis  oui,  avec  une 
intrépidité  qui  venait  peut-etre  plus  de  1  impossi¬ 
bilité  de  m  en  aller  que  de  la  force  de  mes  raisons. 
Je  me  dis  :  je  suis  à  ma  place  puisque  je  vois  jouer 
ma  pièce,  que  j’y  suis  invité,  que  je  ne  l’ai  faite 
que  pour  cela,  et  qu’après  tout,  personne  n’a  plus 
de  droit  que  moi-même  de  jouir  du  fruit  de  mes 
talents.  Je  suis  mis  à  mon  ordinaire,  ni  mieux,  ni 
pis  ;  si  je  recommence  à  m’asservir  à  l’opinion  en 
quelque  chose,  m’y  voilà  bientôt  asservi  derechef 
en  tout  ;  mon  extérieur  est  simple  et  négligé,  non 
crasseux,  ni  malpropre  ;  la  barbe  ne  l’est  point  en 
ell  e-même,  puisque  c’est  la  nature  qui  nous  la 
donne,  et  que  selon  les  temps  et  les  modes,  elle 
est  quelquefois  un  ornement...  »  Pendant  qu’il 
se  faisait  ces  réflexions,  qui  ne  venaient  certes 
pas  d’un  excès  de  simplicité  ou  de  modestie,  le  Roi, 


la  marquise  et  la  Cour  applaudissaient  la  charmante 
pastorale  et  considéraient  Fauteur  avec  un  étonne¬ 
ment  dépourvu  de  malice.  Nouveau  souci  pour  Jean- 
Jacques.  Il  était  armé  contre  la  raillerie,  mais  non 
pas  contre  «  l’air  caressant  ».  Le  succès  s’accrut 
jusqu’à  devenir  un  triomphe.  L’auteur  entendit 
autour  de  lui  un  chuchotement  de  femmes  qui  lui 
semblaient  belles  comme  des  anges  et  qui  s’entre¬ 
disaient  à  mi-voix  :  «  Cela  est  charmant  ;  cela  est 
ravissant  ;  il  n  y  a  pas  là  un  son  qui  ne  parle  au 
cœur.  »  Le  plaisir  de  donner  du  plaisir  à  tant  d’ai¬ 
mables  personnes  l’émut  au  point  qu’il  se  prit  à 
pleurer  dans  sa  grande  barbe  et  se  livra  sans  dis¬ 
traction  au  plaisir  de  savourer  sa  gloire...  La  vo¬ 
lupté  du  sexe,  avoue-t-il,  y  entra  pour  beaucoup 
plus  que  la  vanité  d’auteur,  et  Jean-Jacques  eut 
moins  pleuré  s’il  n’y  avait  eu  là  que  des  hommes. 

Le  même  soir,  le  duc  d’Aumont  lui  fît  dire  d’être 
au  château  le  lendemain,  vers  les  onze  heures,  qu’on 
le  présenterait  au  Roi,  et  M.  de  Cury,  chargé  de  ce 
message  agréable,  ajouta  qu’il  s’agissait  d’une 
pension  et  que  le  Roi  1  annoncerait  lui-même  au 
père  de  Colette  et  de  Colin.  Mais  les  protecteurs 
du  philosophe  n’avaient  pas  compté  avec  son  hypo¬ 
condrie.  Jean-Jacques  passa  une  nuit  épouvantable. 


Il  se  rappela  ses  incommodités,  le  «  fréquent  be¬ 
soin  de  sortir  »  qui  l’avait  tourmenté  pendant  le 
spectacle  et  qui  le  tourmenterait  certainement  lors¬ 
qu’il  serait  dans  la  grande  galerie,  attendant  le  pas¬ 
sage  du  Roi.  L’idée  seule  de  l’état  où  ce  besoin 
pouvait  le  mettre  était  capable  de  le  lui  donner 
jusqu’à  le  faire  évanouir,  à  moins  d’un  esclandre 
auquel  il  eût  préféré  la  mort...  Et  puis,  il  s’ima¬ 
ginait  devant  Sa  Majesté  qui  lui  parlait  avec  bien¬ 
veillance...  Quelle  contenance  tenir,  quelle  réponse 
faire,  «  sans  quitter  l’air  et  le  ton  sévère  »  qui 
étaient,  comme  la  grande  barbe,  partie  de  la  livrée 
philosophique  ?...  Et  puis,  que  diraient  ses  rivaux, 
si  le  Suisse  désintéressé,  contempteur  des  honneurs 
et  de  la  fortune,  acceptait  une  pension  ?  Et  cette 
pension,  serait-elle  payée  ?...  Devant  les  difficultés 
créées  par  sa  tête  malade,  Jean- Jacques  se  sou¬ 
lagea  par  la  fuite,  plantant  là  honneurs,  pensions, 
et  le  Roi,  et  la  maîtresse  duJRoi,  et  les  courtisans. 
Il  se  consola  d’avoir  perdu  la  pension  en  maudis¬ 
sant  la  société  et  aussi  en  pensant  que  le  Roi  de 

France  fredonnait  toute  la  journée  des  ariettes  du 

Devin  —  avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son 

royaume. 

Mme  de  Pompadour  pardonna  cette  incartade  a 
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«celui  qu’elle  appelait  «  le  hibou  »  et  lui  envoya 
cinquante  louis.  Jean-Jacques  remercia  en  grognant 
et,  plus  tard,  lorsque  parut  la  Nouvelle  Héloïse, 
il  écrivit,  sans  penser  à  mal,  que  «  la  femme  d’un 
charbonnier  était  plus  respectable  que  la  maîtresse 
d’un  roi.  »  M.  de  Malesherbes  lui  fit  remarquer 
que  cette  affirmation  pourrait  blesser  Mme  de  Pom- 
padour.  Alors  Rousseau  crut  tout  arranger  en  rem¬ 
plaçant  le  mot  roi  par  le  mot  prince  —  et  il  offensa 
ainsi  sa  bienfaitrice,  Mme  de  Luxembourg,  amie 
très  intime  du  prince  de  Conti. 

Montesquieu,  Buffon,  d’AIembert,  Diderot, 
Marmontel  et  Piron  et  bien  d’autres,  éprouvèrent, 
en  diverses  occasions,  l’intelligente  amitié  de  la 
marquise.  Elle  défendit  1  Encyclopédie  de  la 
manière  la  plus  spirituelle  et  la  plus  courageuse. 
C’est  Voltaire  lui-même  qui  a  rapporté  ce  joli 
trait  :  «  Un  domestique  de  Louis  XV  me  contait 
un  jour  que  le  Roi  son  maître,  soupant  à  Trianon 
en  petite  compagnie,  la  conversation  roula  d’abord 
sur  la  chasse,  ensuite  sur  la  poudre  à  tirer.  «  Il  est 
plaisant,  dit  M.  le  duc  de  Nivernois,  que  nous  nous 
amusions  tous  les  jours  à  tirer  des  perdreaux  dans 
le  parc  de  Versailles  et  quelquefois  à  tuer  des 
hommes  et  à  nous  faire  tuer  sur  la  frontière  sans 


savoir  précisément  avec  quoi  l’on  tue.  —  Hélas  i! 
nous  eii  sommes  réduits  là  sur  toutes  les  choses  de 
ce  monde,  répondit  Mme  de  Pompadour.  je  ne  sais 
de  quoi  est  composé  le  rouge  que  je  mets  sur  mes 
joues  et  on  m  embarrasserait  fort  si  1  on  me  deman¬ 
dait  comment  on  fait  les  bas  de  soie  dont  je  suis 
chaussée.  —  C’est  dommage,  dit  alors  le  duc  de 
La  Vallière,  que  Sa  Majesté  ait  confisqué  nos 
dictionnaires  encyclopédiques,  qui  nous  ont  coûté 
chacun  cent  pistoles...  Nous  y  trouverions  bientôt 
les  décisions  de  toutes  nos  questions.  »  Le  Roi  jus¬ 
tifia  sa  confiscation.  Il  avait  été  averti  que  les  vingt 
et  un  volumes  in-folio  qu’on  trouvait  sur  la  toilette 
de  toutes  les  dames,  étaient  la  chose  du  monde  la 
plus  dangereuse  pour  le  royaume  de  France,  et  il 
avait  voulu  savoir  par  lui-même  si  la  chose  était 
vraie  avant  de  permettre  qu’on  lût  ce  livre.  Il  envoya 
sur  la  fin  du  souper  chercher  un  exemplaire  par  trois 
garçons  de  la  chambre,  qui  apportèrent  chacun  sept 
volumes  et  avec  bien  de  la  peine.  On  vit  à  l’article 
Poudre  que...  etc...  et  bientôt  Mme  de  Pompadour 
apprit  la  différence  avec  l’ancien  rouge  d’Espagne, 
dont  les  dames  de  Madrid  coloraient  leurs  joues, 
et  le  rouge  des  dames  de  Paris...  Elle  vit  comment 
on  lui  faisait  ses  bas  au  métier  et  la  machine  de 


cette  manœuvre  la  saisit  d’étonnement.  «  Ah  !  le 
beau  livre,  s’écria-t-elle...  Sire,  vous  avez  donc 
confisqué  le  magasin  de  toutes  les  choses  utiles  pour 
le  posséder  seul  et  pour  être  le  seul  savant  de  votre 
royaume  ?  » 

Louis  XV  eût  aimé  la  science  s’il  n’avait  pas 
redouté  les  savants.  L’intervention  de  la  marquise 
fut  inutile,) 


IX 


Une  à  une,  elles  s’en  vont,  les  belles  années,  les 
brèves  années  d’amour  ;  elles  s’en  vont  parmi  les 
intrigues  et  les  plaisirs,  et  la  jeunesse  fatiguée  de  la 
marquise  sent  déjà  le  petit  froid  du  déclin.  Le  soir, 
après  le  théâtre,  après  le  souper  du  Roi,  celle  qui 
fut  Galathée  ou  Colette,  remonte,  par  les  petits 
escaliers  sombres,  à  sa  jolie  chambre  de  l’appar¬ 
tement  du  haut.  Le  Maître  doit  venir.  Il  faut  dé¬ 
pouiller  la  vaste  robe  si  lourde,  le  corps  aux  échelles 
de  rubans,  les  fleurs,  les  bij"Oux,  les  plumes  ;  et 
commencer  la  toilette  de  nuit,  avec  des  soins 
de  courtisane.  Etre  belle  le  jour,  la  nuit,  à  toute 
heure,  dans  tous  les  costumes,  malgré  les  chagrins 
secrets  et  les  misères  féminines  —  quelle  tâche, 
quel  effort  !  La  robe  est  tombée  ;  les  cheveux  se 
déroulent  dans  un  nuage  odorant,  l’eau  parfumée 


tiédit  l’argent  de  la  cuvette,  et  les  femmes  empres¬ 
sées  mettent,  autour  de  la  marquise  à  demi-nue,  le 
charmant  désordre  d’un  petit  tableau  libertin. 
Celle-ci  couvre  le  feu  d’une  cendre  légère  comme 
un  voile  gris  ;  celle-là  écarte  les  grands  rideaux 
somptueux  de  l’alcôve  ;  une  autre  bassine  le  lit 
profond,  tout  écumeux  de  dentelles;  une  autre  éteint 
les  girandoles  qui  se  reflètent  dans  les  glaces  des  tru¬ 
meaux.  Puis  elles  sortent.  Madame  est  seule,  avec 
sa  fidèle  du  Hausset.  Elle  regarde,  au  miroir  ovale 
de  la  toilette,  sa  figure  du  soir,  la  figure  que  l’amour 
seul  connaît  et  qu’il  veut  retrouver,  toujours  pareille 
dans  la  diversité  infinie.  Hélas  !  ce  beau  fruit 
charnel  est  meurtri  déjà,  marqué,  marbré  de  taches 
légères,  griffé  de  rides  très  fines,  que  le  fard  dissi¬ 
mule  aisément,  mais  qui  paraîtront  bientôt  malgré 
le  fard.  Les  yeux,  un  peu  saillants,  s’entourent 
d’un  large  cerne;  la  bouche  est  pâle;  le  tissu  délicat 
du  cou  et  la  gorge  commence  à  se  froisser  ;  et  toute 
cette  beauté  de  trente  ans  révèle  le  travail  de  la 
maladie  qui  rôde  dans  son  organisme  secret,  là  où 
gît  la  force  essentielle  de  la  femme. 

La  maladie,  épouvantail  de  l’amour  !  Mme  de 
Pornpadour  songe  en  frémissant  qu’elle  n’a  pas  le 
droit  d’être  souffrante.  Un  jour  qu’elle  se  sentait 


plus  mal  qu’à  l’ordinaire,  pendant  un  séjour  à 
Choisy,  elle  s  excusa  de  ne  point  descendre  au 
salon.  A  deux  reprises,  Louis  XV  réclama  sa  pré¬ 
sence,  et  comme  on  lui  répétait  qu’elle  était  hors 
d’état  de  paraître,  il  dit  sèchement  :  «  A-t-elle  la 
fièvre  ?  —  Non,  Sire.  —  Alors,  qu’elle  des¬ 
cende  !...  » 

C  est  le  sang  de  Louis  XV  qui  parle,  dans 
cet  égoïsme  inconscient.  Le  bisaïeul  n’aimait 
pas  qu  on  fût  malade,  et  il  traînait,  dans  son  car¬ 
rosse,  des  femmes  en  grand  habit,  qui,  fiévreuses, 
convalescentes,  grosses  ou  récemment  accouchées, 
devaient  supporter  le  soleil  et  le  vent,  les  cahots, 
sans  jamais  se  plaindre.  Mme  de  Pompadour  voit 
approcher  le  temps  où  elle  ne  pourra  plus  ne  pas 
se  plaindre.  Elle  sent,  avec  effroi,  le  battement 
irrégulier  de  son  cœur,  l’instabilité  de  ses  nerfs 
surmenés,  le  trouble  profond  qu’ont  laissé,  dans 
tous  ses  organes,  les  maternités  avortées  et  inavouées. 
Elle  se  consume  dans  cette  existence  qu’elle 
appelle  - —  comme  celle  du  chrétien  —  un  combat 
perpétuel  et,  parvenue  à  l’éclatant  sommet  de  sa 
fortune,  elle  considère,  devant  elle,  la  route  qui 
redescend... 

Il  est  bien  vrai  qu’elle  s’est  élevée,  très  vite,  et 


sans  faux  pas,  jusqu’à  la  cime.  Que  d’obstacles  sur¬ 
montés,  que  d’ennemis  abattus  !  La  Reine  et  le 
Dauphin,  non  pas  gagnés,  mais  rendus  neutres  ;  les 
courtisans  séduits  ;  les  ministres  réduits  à  une  sorte 
d’obéissance  ;  la  roture  ignoble  des  Poisson  dé¬ 
crassée  ;  le  père  réhabilité  ;  le  petit  frère  Abel,  que 
le  Roi  nomme  familièrement  «  frérot  » ,  devenu  mar¬ 
quis  de  Vandières  de  Marigny,  destiné  à  la  Direc¬ 
tion  générale  des  Bâtiments  ;  la  mignonne  Alexan- 
drine  élevée  comme  une  princesse  au  couvent  de 
l’Assomption,  —  quel  chemin  parcouru  depuis 
le  rendez-vous  de  chasse  de  Sénart  !  La  marquise 
est  prodigieusement  riche  ;  elle  achète  des  domaines 
qu’elle  embellit  et  où  elle  ne  fait  que  passer  :  après 
l’admirable  Crécy,  c’est  la  petite  maison  exquise 
de  la  Celle  ;  c’est  le  royal  Bellevue  ;  c’est  l’Ermi¬ 
tage  de  Versailles  et  celui  de  Fontainebleau.  Dans 
ces  demeures  enchantées,  elle  est  reine,  et  les  plus 
grands  seigneurs  de  France  portent  l’habit  à  ses 
couleurs  —  vert  pour  Crécy,  rouge  pour  Bellevue. 
Le  Roi  y  vient,  soupe,  regarde  les  jardins  illuminés 
d’où  sortent  des  bergers  et  des  Faunes,  qui  lui 
adressent  des  compliments  en  vers,  écoute  la 
comédie,  bâille  et  s’en  va  souvent  sans  remercier 
l’amie  ingénieuse.  Il  s’en  va,  mais  il  revient.  Ses 


'duretés,  son  humeur  taciturne,  ses  velléités  de 
trahison,  ses  accès  de  repentir  quand  il  a  bien  peur 
de  la  mort,  tout  cela  n  entame  point  la  chaîne  serrée 
de  1  habitude.  Aime-t-il  encore  sa  maîtresse  ?  Elle 
ne  sait.  Elle  sait  seulement  qu’il  craint  les  éclats  et 
déteste  les  intrigantes.  La  maréchale  de  Mirepoix 
a  bien  deviné  ce  caractère,  elle  qui  disait  à  la  mar¬ 
quise  :  «  C’est  votre  escalier  que  le  Roi  aime  ; 
il  est  habitué  à  le  monter  et  à  le  descendre,  mais  s’il 
trouvait  une  femme  à  qui  parler  de  sa  chasse  et  de 
ses  affaires,  cela  lui  serait  égal  au  bout  de  trois 
jours...  » 

Mme  de  Pompadour  ne  veut  pas  qu’il  trouve  cette 
confidente.  Les  passades  qu’il  a  pu  s’offrir,  elle 
consent  à  les  ignorer  ou  à  les  pardonner,  pourvu  que 
l’amitié  ne  s’y  mêle  pas  au  plaisir.  Elle  accepterait 
des  rivales  que  leur  bassesse  rendrait  inoffensives. 
Les  autres,  elle  luttera  jusqu’à  la  mort  pour  les 
écarter. 

L’amitié,  oui,  c’est  l’amitié  seulement  qu’elle 
désire,  l’amitié,  faite  de  confiance  et  d’habitude, 
lien  plus  lâche  que  l’amour  et  plus  solide,  qui  ne 
serre  pas  la  chair,  qui  ne  pèse  pas  à  l’égoïsme  et  à 
la  sensualité  de  l’homme,  et  qui  pourtant  retient, 
dans  son  nœud  léger  mais  inextricable,  ce  que  les 


amants  mirent  en  commun  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  sentiments,  ce  qui  ne  vieillit  pas,  ce  qui  peut 
subsister  malgré  la  maladie  et  jusque  dans  les  flétris¬ 
sures  de  l’âge. 

Lien  sublime  des  grandes  âmes,  fleur  suprême  de 
la  plante  qui  eut  pour  racine  la  volupté,  cette  amitié, 
pourtant,  vaut  ce  que  valent  les  amants  ;  et,  telle 
que  la  marquise  l’imagine,  elle  n’est  pas  d’une  très 
haute  qualité  spirituelle.  C’est  une  affection  où  la 
prudence  et  l’intérêt  ont  leur  part.  C’est  une  affec¬ 
tion,  cependant,  et  sincère,  qui  comporte  un  certain 
dévouement  de  la  femme  et  une  certaine  fidélité  de 
l’homme,  que  les  méchants,  certes,  ne  compren¬ 
draient  pas,  qu’ils  appelleraient  complaisance  basse 
et  faiblesse. 

Garder  les  biens,  les  titres,  le  crédit,  et  s’il  se 
peut,  les  accroître,  et  garder  aussi  le  cœur  de 
Louis  XV  —  ce  qui  lui  sert  de  cœur  !  —  sacrifier 
tout  le  reste  et  s’en  faire  un  mérite,  fortifier  sa  puis¬ 
sance  par  les  abnégations  qui  devraient  l’anéantir, 
cette  idée  traverse  quelquefois  l’esprit  inquiet  de  la 
favorite.  C’est  une  terrible  partie  à  jouer,  mais,  si 
elle  ne  la  joue  pas,  tout  est  perdu,  car  le  Roi  com¬ 
mence  à  sentir  l’infériorité  de  sa  maîtresse  en  tant 
que  maîtresse,  et  la  résistance  secrète  d’un  corps 


qui  n  aime  pas  îe  plaisir  sensuel,  qui  le  subit  et  sait 
mal  le  donner...  Entre  les  bras  fatigues  de  fa  mar¬ 
quise,  Louis  XV,  déçu,  se  souvient  d’autres 
caresses  et  compare...  C’est  pourquoi,  l’attente  de 
la  volupté,  dans  cette  chambre  délicieuse,  est  triste 
comme  la  mort. 

Ce  drame  secret,  qui  a  commencé  dans  la  joie 
meme  des  premières  étreintes,  lorsque  le  Roi  s’éton¬ 
nait  de  posséder  une  femme  froide  «  comme  une 
macreuse  »,  durera  cinq  ans. 

Ce  que  Mme  de  Pompadour  perd  dans  l’ombre 
de  I  alcôve,  elle  le  regagne  le  jour,  au  contraire  de 
ces  amoureuses  dont  chaque  nuit  est  une  victoire  que 
détruit  chaque  matin.  Le  jour  venu,  la  marquise 
refait  ses  armes.  Elle  appelle  au  secours  de  sa 
beauté  défaillante  1  art  du  maquillage  et  de  la  toi¬ 
lette.  Le  fard  lui  rend  une  apparence  de  santé,  un 
éclat  artificiel  qui  s’accorde  avec  la  poudre,  avec 
les  dentelles,  avec  la  chatoyante  splendeur  des  soies 
à  ramages  et  la  richesse  du  décor.  Elle  retrouve 
son  joli  regard,  son  sourire  flottant  au  coin  des  lèvres, 
sa  voix  musicale,  ses  talents  de  chanteuse  et  dé 
diseuse,  son  vif  esprit  parisien,  qui  n’est  pas  tout 
à  fait  l’esprit  de  Versailles.  Ainsi  armée,  elle 
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reprend  le  combat.  A  tous  ceux  qui  iui  disputent 
la  puissance,  elle  livre  bataille  et,  pour  vaincre, 
elle  ne  cesse  d’épier,  de  calculer,  de  chercher  le 
moment  propice  et  le  point  faible. 

La  maîtresse  du  Roi  peut  ignorer  la  politique  ; 
l’amie  du  Roi  ne  le  peut  point.  Il  lui  faut  donc 
disputer  aux  ministres  une  influence  dont  ils  sont 
jaloux.  Elle  a  gagné  les  premières  manches.  Débar¬ 
rassée  du  contrôleur  général  Orry  et  du  marquis 
d’Argenson,  qu’elle  a  fait  remplacer  par  des  créa¬ 
tures  à  elle,  Machault  d’Arnouville  et  Puysieux, 
Mme  de  Pompadour  a  contre  elle  Richelieu,  Mau- 
repas  et  le  comte  d’Argenson,  amant  de  la  perfide 
Estrades.  Longtemps,  par  indolence,  scrupule  ou 
taquinerie,  Louis  XV  a  refusé  de  départager  les 
adversaires.  11  paraît  même  s’amuser  cruelle¬ 
ment  à  leur  jeu.  Mais  le  murmure  des  Poisson- 
nades  vient  jusqu’à  ses  oreilles,  et  l’occasion  arrive 
—  admirablement  préparée  par  la  marquise  —  où 
le  Roi  est  obligé  de  sévir. 

Richelieu,  d’abord,  est  touché.  Revenu  du  siège 
de  Gênes,  il  avait  annoncé  son  intention  de  «  crosser 
la  Pompadour  comme  une  fille  d’Opéra  »  et, 
presque  aussitôt,  se  targuant  de  sa  charge  de  Premier 
gentilhomme  de  la  Chambre,  il  avait  refusé  au  duc 


de  La  Vallière,  directeur  du  théâtre  des  Petits 
Cabinets,  ies  costumes  et  accessoires  qui  apparte¬ 
naient  aux  Menus-Plaisirs  du  Roi.  Les  réclamations 
de  la  marquise  restèrent  sans  effet.  Il  fallut  que 
Louis  XV  parlât  incidemment  de  la  Bastille,  un 
soir,  à  son  petit  coucher,  pour  que  Richelieu  cédât, 
d  un  air  tout  ironique,  et  comme  s’il  n’attachait 
aucune  importance  à  sa  défaite.  Désormais  pru¬ 
dent,  il  ménagea  la  favorite  et  servit  même  ses 
rancunes  contre  leur  ennemi  commun,  Maurepas. 
Cemi-Ia  ne  devait  pas,  ne  voulait  pas  désarmer. 
Appuyé  sur  la  famille  royale,  aimé  du  Roi,  il 
combattait  Mme  de  Pompadour  à  visage  découvert, 
avec  le  double  sentiment  d’être  utile  à  l’Etat  et  de 
contenter  une  vieille  haine.  Mais  la  marquise  pré¬ 
voyait  ou  parait  les  coups.  Elle  s’arrangeait  pour 
ne  jamais  quitter  le  Roi,  même  aux  heures  de 
travail,  ou  elle  rompait  à  tout  moment  le  fil  des 
conversations  trop  intéressantes";  donnait  hautement 
des  ordres  au  ministre  :  «  11  faut...  Je  veux...  » 
Maurepas  bouillait  de  colère.  11  regardait  du  côté 
de  Louis  XV .  Le  Roi,  un  peu  gêné,  déclarait  : 

«  faites  ce  que  Madame  désire.  »  Et  «  Madame  », 
alors,  d’un  ton  léger  : 

<(  Allons  donc.  Monsieur  de  Maurepas  !  Vous 


faites  venir  au  Roi  la  couleur  jaune.  Adieu,  mon¬ 
sieur  de  Maurepas  !  » 

Le  ministre  partait  exaspéré,  et  soulageait  sa  bile 
par  d’abominables  chansons.  Un  soir,  à  souper, 
Mme  de  Pompadour  disperse  à  ses  pieds  un  bouquet 
de  jacinthes  blanches.  Le  lendemain,  tout  Ver¬ 
sailles,  tout  Paris,  répètent  un  quatrain  terrible  : 

Par  vos  façons  nobles  et  franches, 

Iris,  vous  enchantez  les  cœurs. 

Sous  nos  pas,  vous  semez  des  fleurs. 

Mais  ce  ne  sont  que  des  fleurs  blanches... 

L’allusion  aux  infirmités  de  la  femme  blesse 
au  vif  le  Roi  et  la  marquise.  Mme  de  Pompadour 
exige  que  l’auteur  anonyme  soit  découvert  et  châ¬ 
tié.  Elle  se  rend  elle-même,  avec  Mffie  d’Estrades, 
chez  Maurepas. 

—  On  ne  dira  pas  que  j’envoie  chercher  les  mi¬ 
nistres  ;  je  viens  les  chercher.  Quand  donc  saurez- 
vous  les  auteurs  des  chansons  ? 

—  Quand  je  le  saurai,  Madame,  je  le  dirai  au 
Roi. 

—  Vous  faites  peu  de  cas,  monsieur,  des  maî¬ 
tresses  du  Roi. 

—  Je  les  ai  toujours  respectées,  Madame,  de 
quelque  espèce  quelle  fussent... 


La  marquise  emporte  ce  trait,  piquée  au  vif  de 
son  orgueil,  et  Maurepas  de  rire,  chez  la  maréchale 
de  Villars,  l’amie  de  la  Reine.  On  lui  disait  : 

—  Vous  avez  reçu  une  belle  visite  ! 

—  Oui,  de  la  marquise.  Cela  lui  portera 
malheur.  Je  me  souviens  que  Mme  de  Mailly  vint 
aussi  me  voir  deux  jours  avant  d’être  renvoyée.  Pour 
Mm®  de  Châteauroux,  on  sait  que  je  l’ai  empoi¬ 
sonnée.  Je  leur  porte  malheur  à  toutes.  » 

II  se  vantait.  Sa  perte  était  certaine,  dès  ce  mo¬ 
ment.  Mme  de  Pompadour  affecta  de  craindre  ce 
poison  que  ses  contemporains  voyaient  partout.  Elle 
refusait  de  manger  et  de  boire  à  la  table  même  du 
Roi,  pleurait  et  gémissait  sans  cesse.  Tous  les 
hommes  et  les  rois  comme  les  autres,  ont  une  sainte 
terreur  des  «  scènes  »  féminines,  et  Louis  XIV  lui- 
même  cédait  aux  violences  de  Mm8  de  Montespan. 
Maurepas  —  le  25  avril  1740  —  reçut  un  congé 
brutal  dont  la  Reine,  l’innocente  Reine,  supporta 
le  contre-coup.  L’exil  du  disgracié  dura  vingt-cinq 
ans  —  mais  les  Poissonnades  continuèrent,  et  le  che¬ 
valier  de  Reneguier  osa  publier  cette  épigramme  J 

Fille  d’une  sangsue  et  sangsue  elle-même. 

Poisson,  d’une  insolence  extrême, 

Etale  en  ce  château,  sans  honte  et  sans  effroi, 

La  substance  du  peuple  et  la  honte  du  Roi. 


Ce  qui  lui  coûta  son  grade  dans  le  régiment  des 
Gardes  françaises  et  lui  valut  vingt  ans  de  détention. 

Cependant,  dans  les  mes  de  Paris,  on  ramassait 
des  papiers  qui  portaient  cette  inscription  :  «  Rasez 
le  Roi,  pendez  Pompadour,  rouez  Machault.  »  Le 
cri  populaire  montait,  contre  la  favorite  et  ses  créa¬ 
tures,  cri  sincère,  injuste  parfois,  qu’un  souverain 
ne  peut  dédaigner  sans  crime  et  ignorer  sans 
péril  —  le  même  cri  qui  montera,  plus  tard,  contre 
1’  «  Autrichienne  »  et  que  Louis  XVI  ne  saura 
pas  mieux  entendre  que  Louis  XV  ne  l’a  entendu. 

Le  comte  d’Argenson  demeurait  encore  en  face 
de  la  marquise  détestée  ;  mais  il  avait  senti  la  force 
de  l’adversaire,  et  il  composait  avec  cette  force.  On 
le  vit  aux  dîners  de  Mm8  de  Pompadour.  Il  la  con¬ 
duisit  à  l’exposition  des  tableaux  du  Louvre.  Ce 
furent  toutes  les  apparences  d’une  réconciliation, 
tandis  que  d’Argenson  préparait  déjà,  avec  la  com¬ 
plicité  de  sa  vilaine  maîtresse  Mm*  d 'Estrades,  le 
renvoi  de  la  favorite  et  la  faveur  de  Mme  de  Choi- 
seul-Romanet. 

Ainsi,  au  cours  des  années,  Mme  de  Pompadour 
ruine  ses  ennemis,  par  dessous,  avec  une  patience 
obstinée  et  des  ruses  infinies.  Elle  les  attaque  en 
ordre  dispersé  comme  Horace  fit  des  Curiaces.  Ce 


sont  les  débuts  de  la  femme  politique  qui,  de  plus 
en  plus,  interviendra  dans  les  affaires,  qui  nommera 
les  ministres  et  les  généraux,  soutiendra  Belle-Isle 
et  Soubise,  recevra  des  lettres  flatteuses  de  l’impé¬ 
ratrice  Marie-Thérèse,  et  se  déclarera  personnel¬ 
lement  l’ennemie  du  roi  de  Prusse.  Forte  des  secrets 
conquis,  de  la  science  qu’elle  possède  des  hommes, 
de  la  Cour,  du  caractère  de  Louis  XV,  elle  fera 
la  guerre  aux  jésuites  et  au  Parlement,  elle  inau¬ 
gurera  un  nouveau  système  d’amitiés  et  d’alliances. 
Nous  ne  la  suivrons  pas  dans  ces  intrigues  politiques 
que  ne  rachètent  pas,  devant  la  postérité,  deux  pen¬ 
sées,  réalisées  en  deux  grandes  oeuvres  :  la  Manu¬ 
facture  de  Sèvres  et  l’Ecole  militaire.  Nous 
n’en  retiendrons  que  ce  qui  peut  éclairer  la  vie 
intime  de  la  femme,  expliquer  l’évolution  de  son 
caractère  et  la  forme  de  ses  relations  avec  le  Roi. 
Nous  la  verrons,  en  l’espace  de  dix  années,  se  trans¬ 
former  complètement,  perdre,  dans  l’atmosphère  de 
Versailles,  cette  douce  bonté  qui  lui  était  naturelle 
et,  grisée  par  sa  vaine  gloire,  justifier  le  jugement 
attristé  de  Bernis  :  «  La  marquise  n’avait  aucun 
des  grands  vices  des  femmes  ambitieuses  ;  mais  elle 
avait  toutes  les  petites  misères  et  la  légèreté  des 
femmes  enivrées  de  leur  figure  et  de  la  supériorité 
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de  leur  esprit  ;  elle  faisait  le  mal  sans  être  méchante 
et  du  bien  par  engouement  ;  son  amitié  était  jalouse 
comme  l’amour,  légère,  inconstante  comme  lui  et 
jamais  assurée.  14 


X 


En  décembre  1749,  les  gens  bien  informés  ra¬ 
contaient  tout  bas  certaine  nouvelle  qui  donnait  fort 
à  penser  aux  courtisans.  Ce  bel  «  appartement  d’en 
haut  »,  ce  nid  d’amour  où  la  marquise  avait  passé 
les  temps  les  plus  heureux  de  sa  liaison  avec  le  Roi, 
ce  théâtre  charmant  de  leur  vie  intime,  de  leurs 
petits  concerts,  de  leurs  soupers  familiers,  Mme  de 
Pompadour  l’abandonnerait  au  duc  et  à  la  duchesse 
d’Ayen.  Elle  prendrait  l’appartement  des  Pen- 
thièvre  et  celui  de  la  comtesse  de  Toulouse,  c’est- 
à-dire  tout  l’espace  compris  depuis  la  voûte  de  la 
chapelle  jusqu’à  l’encoignure  du  Château,  sur  la 
terrasse  qui  regarde  le  parterre  du  nord. 

Quelle  était  la  raison  de  ce  changement  ?  Il  y 
avait  bien,  entre  l’appartement  du  Roi  et  celui  de 
la  comtesse  de  Toulouse,  un  escalier  dérobé  qui 
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datait  du  siècle  précédent.  Par  cet  escalier^ 
Louis  XIV  descendait  chez  Mme  de  Montespan  et 
Louis  XV  s’en  servait  pour  rejoindre  sa  fille  aînée. 
Madame  Infante,  lorsqu’elle  venait  de  Parme  et 
séjournait  dans  le  logement  inhabité  de  la  comtesse 
de  Toulouse...  Mais  l’escalier  n’était  pour  rien 
dans  la  décision  des  deux  amants.  Mm0  de  Pom- 
padour,  en  se  mettant  ainsi  sous  les  yeux  de  toute 
la  Cour,  dans  le  voisinage  immédiat  de  Ma¬ 
dame  Adélaïde,  sacrifiait  une  liberté  amoureuse 
dont  elle  n’avait  plus  que  faire,  puisque,  entre  elle 
et  le  Roi,  désormais,  l’amour  n’était  plus  qu’un 
souvenir. 

Le  duc  de  Luynes  rend  compte  de  cet  événe¬ 
ment,  à  sa  manière  discrète  qui  laisse  entendre  tout 
ce  qu’il  ne  dit  pas  :  «  Mme  de  Pompadour  connaît 
le  Roi  :  elle  sait  qu’il  a  de  la  religion  et  que  les 
réflexions  qu’il  fait,  les  sermons  qu’il  entend,  peu¬ 
vent  lui  donner  des  remords  et  des  inquiétudes  ; 
qu’il  l’aime  à  la  vérité  de  bonne  foi,  mais  que  tout 
cède  à  des  raisons  sérieuses,  d’autant  qu’il  a  plus 
d’habitude  que  de  tempérament  et  que  s’il  lui  arri¬ 
vait  de  trouver  dans  sa  famille  une  compagnie  qui 
l’occupât  avec  douceur  et  gaîté  de  ce  qui  pourrait 
l’amuser,  peut-être,  n’ayant  pas  une  passion  vio- 
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lente  à  vaincre,  i!  ferait  céder  son  goût  présent  à 
son  devoir.  Elle  a  remarqué  le  goût  du  Roi  pour 
Mesdames...  Comme  il  est  vraisemblable  que 
Madame  Sophie  et  Madame  Louise  ne  seront  pas 
longtemps  sans  revenir  de  Fontevrault  et  que  cela 
fera  une  augmentation  de  logements,  il  était  aisé 
de  prévoir  que  le  Roi,  qui  a  pris  l’habitude  de  faire 
revenir,  depuis  environ  quatre  mois,  Mesdames  sans 
panier  chez  lui,  après  souper,  faire  une  espèce  de 
retour  de  chasse,  pourrait  bien  loger  Madame  et 
Madame  Adélaïde  dans  cet  appartement,  s’accou¬ 
tumer  à  y  descendre  et  même  à  y  souper.  Voilà 
précisément  ce  qu’elle  a  voulu  éviter.  » 

L’installation  de  l’appartement  prend  deux 
années.  11  n’est  pas  encore  terminé  que  déjà,  dans  le 
beau  parc  de  Bellevue,  la  marquise  fait  élever  une 
gracieuse  statue  qu’elle  a  commandée  à  Pigalle, 
pour  remplacer  un  marbre  emblématique  de 
l’Amour.  La  Reine,  qui  consent  à  visiter  Bellevue, 
apercevra  un  jour  la  figure”  féminine,  pudique, 
malgré  le  sein  découvert  et  la  jambe  nue  jusqu’au 
genou.  Elle  remarquera  la  noble  décence  de  la 
draperie,  la  simplicité  de  l’attitude,  un  bras  replié 
vers  la  poitrine,  l’autre  ébauchant  un  geste  d’ac¬ 
cueil.  Elle  reconnaîtra,  sur  le  visage  de  la  nymphe, 


la  ressemblance  idéalisée  de  Mme  de  Pompadour 
et,  demandant  au  vieux  jardinier  qui  la  suit,  le  nom 
du  bosquet  embelli  par  cette  déesse,  elle  l’entendra 
répondre  : 

«  On  l’appelait  autrefois  le  Bosquet  de 
1  Amour.  A  présent.  Madame,  c’est  le  Bosquet 
de  l’Amitié...  » 

Et  peut-être,  au  fond  de  son  cœur,  Marie  Lec- 
zmska  aura-t-elle  le  sentiment  d’une  revanche  se¬ 
crète,  qui  n’ira  pas  sans  inquiétude... 

Dès  1751,  la  transformation  est  accomplie.  La 
marquise  a  réussi  ce  beau  et  difficile  travail,  ce 
chef-d’  œuvre  d’habileté  féminine  :  quitter  ou  pa¬ 
raître  quitter  la  première  l’amant  qu’elle  aurait 
perdu  ;  garder  l’ami  et,  dans  la  chasteté  d’une 
liaison  encore  étroite,  demeurer,  au  sens  réel  du 
mot,  la  maîtresse. 

Sacrifice  qui  ne  coûte  rien  à  la  chair  épuisée,- 
sacrifice  qui  ménage  l’orgueil  de  la  favorite  et  sert 
ses  intérêts  ;  sacrifice  pourtant,  et  douloureux.  Une 
femme  ne  renonce  jamais,  sans  souffrance,  à  ce 
qu’elle  posséda,  même  lorsqu’elle  n’y  tient  guère... 
à  moins  que  de  le  remplacer  aussitôt.  L’amour  seul 
fait  oublier  l’amour.  Personne  n’a  connu  le  secret 
de  ce  long  adieu  que  Mme  de  Pompadour  dit  à 


I  amour  du  Roî,  lentement,  tristement,  tandis 
qu’elle  se  détachait,  peu  à  peu,  de  lui,  qui  se  dé¬ 
tachait  d’elle...  Sans  doute,  Louis  XV  est  dis¬ 
trait,  impatient,  taciturne  ;  il  se  lève  souvent,  sans 
un  baiser,  du  lit  décevant  où  il  revient  quelquefois. 
Puis  il  espace  ses  rencontres.  Il  se  désaccoutume 
physiquement  de  celle  qui  peut  l’amuser  encore 
et  non  plus  l’enivrer.  Il  regarde,  avec  des  yeux 
neufs,  le  corps  voilé  des  autres  femmes  ;  et  partout, 
entre  la  marquise  et  lui,  il  y  a  cette  forme  indé¬ 
cise  comme  un  nuage  dans  l’aube  —  la  nouvelle 
Inconnue  qui  doit  venir. 

Comment  se  nommera-t-elle  ?  Forcalquier,  Choi- 
seul  ou  Coislin  ? 

«  Madame,  écrit  Mme  du  Hausset,  éprouvait 
beaucoup  de  tribulations  au  milieu  de  toutes  les 
grandeurs.  On  lui  écrivait  souvent  des  lettres  ano¬ 
nymes.  On  menaçait  de  l’assassiner  ou  de  l’em¬ 
poisonner. 

«  Je  ne  l’ai  jamais  vue  dans  un  plus  grand  cha¬ 
grin  qu’un  soir,  au  retour  du  salon  de  Marly.  Elle 
jeta,  en  rentrant,  avec  dépit,  son  manteau,  son 
manchon,  et  se  déshabilla  avec  une  vivacité 
extrême.  Ensuite,  renvoyant  ses  autres  femmes,  elle 
me  dit,  à  leur  sortie  : 


«  Je  ne  croîs  pas  qu’il  y  ait  rien  de  si  insolent 
que  cette  Mmo  de  Coislin.  Je  me  suis  trouvée,  ce 
soir,  au  jeu,  à  une  table  de  brelan  avec  elle...  Vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  tout  ce  que  j’ai  souffert. 
Les  hommes  et  les  femmes  semblaient  se  relayer 
pour  nous  examiner.  Mme  de  Coislin  a  dit  deux  ou 
trois  fois,  en  me  regardant  :  «  Va  tout  !  »  de  la 
manière  la  plus  insultante.  Et  j’ai  cru  me  trouver 
mal  quand  elle  a  dit,  d’un  ton  triomphant  :  «  J’ai 
brelan  de  rois.  »  Je  voudrais  que  vous  eussiez  vu 
sa  révérence  en  me  quittant  ! 

—  Et  le  Roi,  lui  dis-je,  lui  a-t-il  fait  ses  belles 
mines  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  la  bonne  !  S’il 
devait  la  mettre  ce  soir  dans  mon  appartement,  il  la 
traiterait  froidement  devant  le  monde  et  me  traiterait 
avec  la  plus  grande  amitié.  Telle  a  été  son  éduca¬ 
tion,  car  il  est  bon  par  lui-même  et  ouvert.  » 

Mais  la  marquise  de  Coislin  manqua  son  coup. 
Elle  effraya  le  Roi  par  des  exigences  qui  le  firent 
réfléchir  et  Mnie  de  Pompadour  put  dire  à  sa  confi¬ 
dente,  quelques  mois  plus  tard  :  «  La  fière  marquise 
s’est  conduite  comme  MlIe  Deschamps,  la  courtisane 
à  la  mode...  Elle  a  été  éconduite.  » 


Autre  sujet  d’inquiétude  :  on  voit  un  jour,  à 
Compiègne,  une  très  belle  fille  qui  se  montre  à  la 
Comédie  de  la  ville,  au  souper  public  du  Roi, 
parmi  les  invités  qui  suivent  la  chasse.  On  l’appelle 
M'13  Dorothée.  D’où  sort-elle  ?  Nul  ne  le  sait  exac¬ 
tement.  On  la  dit  fille  d’un  porteur  d’eau  de 
Strasbourg,  amenée  par  un  Gascon  nommé 
Du  Barry,  «  le  plus  mauvais  sujet  qu’il  y  ait  en 
France  ».  Cet  homme  —  qui  reparaîtra  plus  tard, 
avec  une  autre  belle  fille  à  jeter  dans  le  lit  du  Roi 
vieillissant  —  fonde  tous  ses  espoirs  sur  le  succès 
de  Dorothée...  Mais  Lebel,  le  valet  de  chambre, 
tout  dévoué  à  Mm9  de  Pompadour,  persuade 
Louis  XV  que  la  belle  Dorothée  n’est  pas  sûre, 
l’amant  gascon  étant  rongé  d’un  vilain  mal  que 
Sa  Majesté  n’a  pas  le  pouvoir  de  guérir  comme  les 
écrouelles. 

Puis  c’est  une  parente  de  la  marquise,  une  très 
belle,  très  jeune  et  très  sotte  personne,  mariée  par 
les  soins  de  Mme  de  Pompadoûr  au  comte  de  Choi- 
seuI-Romanet,  qui  livre  l’assaut  au  cœur  du  Roi. 
La  marquise,  sans  méfiance,  la  met  de  toutes  les 
parties  et  couve  ce  petit  serpent  avec  un  autre 
serpent  plus. venimeux  encore,  Mmo  d’Estrades.  Le 
mari  n’est  pas  gênant  ;  il  est  a  la  plus  grosse  bête 


de  la  Cour  ».  Mm0  d’Estrades  et  son  amant  d’Ar- 
genson  soutiennent  la  «  candidature  »  de  la  com¬ 
tesse.  Celle-ci  se  garde  bien  de  demander  de  l’ar¬ 
gent  !  Elle  joue  exactement  le  jeu  qui  a  si  bien 
réussi  à  Mme  d’Etiolles,  en  déclarant  «  qu’elle  est 
incapable  de  manquer  à  son  mari  ;  qu’elle  déteste 
tous  les  jeunes  gens  qu’elle  voit  à  la  cour  et  que 
pour  le  Roi  seul,  elle  ne  résisterait  pas  ».  Le  Roi, 
ému  par  ce  beau  désintéressement,  accorde  à  la 
dame  tout  ce  qu’elle  exige  —  sans  avoir  l’air 
d’exiger.  Les  Choiseul  seront  reconnus  comme  pa¬ 
rents  du  Roi,  à  cause  d’une  alliance  très  ancienne 
avec  une  princesse  du  sang,  et  l’on  promet  au  mari 
de  la  belle  une  place  de  maréchal  de  camp.  Cette 
affaire  se  traite  en  des  rendez-vous  nocturnes  où  le 
Roi  risque  de  se  casser  la  jambe  dans  un  escalier 
noir  et  tortueux.  Enfin,  les  conseillers  de  Mmo  de 
Choiseul  décident  que  le  temps  de  capituler  est 
venu.  Dubois,  le  secrétaire  du  comte  d’Argenson, 
fit  confidence  à  Marmontel  de  la  scène  capitale  dont 
il  fut  un  des  témoins,  ainsi  que  le  médecin  Quesnay, 
qui  était  à  la  fois  l’ami  de  Mme  d’Estrades  et  l’ami 
de  Mme  de  Pompadour  :  «  L’intrigue  avait  fait  du 
progrès.  Elle  était  au  dénouement.  Le  rendez-vous 
était  donné  ;  la  jeune  dame  y  était  allée  ;  elle  y 


était  dans  le  moment  même  où  M.  H’Argenson, 
Mme  d’Estrades,  Quesnay  et  moi  nous  étions  en¬ 
semble  dans  le  cabinet  du  ministre...  Après  une 
assez  longue  attente,  arrive  Mme  de  Choiseul,  éche¬ 
velée  et  dans  le  désordre  qui  était  la  marque  de 
son  triomphe.  Mme  d’Estrades  court  au  devant 
d’elle,  les  bras  ouverts,  et  demande  si  c’en  est  fait  : 
«  Oui,  c’en  est  fait,  répondit-elle.  Je  suis  aimée  ; 
il  est  heureux  ;  elle  va  être  renvoyée  ;  il  m’en  a 
donné  sa  parole.  »  A  ces  mots,  ce  fut  un  grand 
éclat  de  rire  dans  le  cabinet.  Quesnay  lui  seul  ne 
fut  point  ému.  «  Docteur,  lui  dit  Argenson,  rien 
ne  change  pour  nous  et  nous  espérons  bien  que  vous 
nous  resterez.  —  Moi,  monsieur  le  comte,  répondit 
froidement  Quesnay  en  se  levant,  j’ai  été  attaché  à 
Mme  de  Pompadour  dans  sa  prospérité  ;  je  le  serai 
dans  sa  disgrâce.  »  11  s’en  alla  sur-le-champ.  Nous 
restâmes  pétrifiés,  mais  l’on  ne  prit  de  lui  aucune 
méfiance.  «  Je  le  connais,  dit  Mme  d’Estrades,  il 
n’est  pas  homme  à  nous  trahir.  »  Et,  en  effet,  ce 
ne  fut  point  par  lui  que  le  secret  fut  découvert  et 
que  la  marquise  de  Pompadour  fut  délivrée  de  sa 
rivale.  L’artisan  de  cette  délivrance  fut  le  propre 
cousin  de  la  nouvelle  maîtresse,  M.  de  Choiseul- 
Stainville,  ennemi  déclaré  de  Mme  de  Pompadour, 
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et  qui  saisit  habilement  cette  occasion  de  se  raccom¬ 
moder  avec  elle.  Il  lui  remit  les  preuves  de  la 
trahison,  ajoutant  que  sa  cousine  était  trop  légère 
pour  obtenir  un  crédit  dont  elle  userait  mal  et  que 
lui-même,  l’ayant  jugée,  n’avait  en  vue  que  le 
bonheur  de  son  cousin  et  l’intérêt  de  l’Etat. 
Quelques  jours  plus  tard,  Mme  de  Choiseul-Ro- 
manet  était  renvoyée  de  la  Cour,  ainsi  que 
Mme  d’Estrades,  et  M.  de  Choiseul-Stainville 
invité  au  souper  du  Roi. 

Ainsi  donc,  sur  ce  terrain  mouvant  de  la  Cour, 
la  marquise  rencontre  partout  le  mensonge  et  l’in¬ 
gratitude.  Ses  seuls  amis  vrais,  c’est  la  maréchale 
de  Mirepoix  et  Mme  d’Amblemont,  deux  étourdies, 
qu’elle  appelle  gentiment  ses  «  petits  chats  »  ;  c’est 
la  bonne  du  Hausset  et  l’honnête  docteur  Ques- 
nay...  Tous  les  autres  n’ont  en  vue  que  leur  intérêt 
propre,  et  ceux  qui  la  flattent  le  plus  marcheraient 
sur  elle  pour  saluer  plus  vite  sa  remplaçante.  Quelles 
affections,  chaudes  et  tendres,  pourraient  la  consoler 
de  ses  tristesses  ?  Elle  a  perdu  ses  parents  qu’elle 
chérissait.  Son  frère,  dont  elle  a  fait  la  fortune,  qui 
a  du  mérite  et  de  l’esprit,  souffre  d’être  secrètement 
mésestimé  et  refuse  les  mariages  que  sa  soeur  lui 
offre.  Reste  la  petite  fille  bien-aimée,  la  jolie 


Alexandnne,  qui  croît  en  grâce  et  en  beauté  dan3 
un  couvent. 

La  marquise  adore  cette  enfant  qui  lui  ressemble. 
Un  charmant  tableau  de  François  Guérin  nous  a 
conservé  l’image  de  la  mère  et  de  la  fille  :  la 
mère  en  robe  fleurie,  coiffée  d’un  feston  de  perles, 
assise  sur  un  canapé  chargé  de  coussins,  le  dos 
tourné  à  une  haute  glace  qui  reflète  sa  nuque  pou¬ 
drée  et  ses  épaules,  tenant  de  la  main  gauche  un 
livre  entr’ouvert,  caressant,  de  la  main  droite,  la 
tête  ébouriffée  et  soyeuse  d’un  petit  chien  noir  ; 
la  fille,  âgée  de  sept  ou  huit  ans,  dans  ce  costume  à 
longue  jupe  et  à  corsage  décolleté  qui  est  celui  des 
femmes,  des  fillettes  et  des  poupées  au  XVIIIe  siècle; 
une  dentelle  sur  les  cheveux,  un  ruban  au  cou,  une 
rose  au  côté.  Assise  sur  un  tabouret,  contre  la  robe 
bouffante  de  sa  mère,  l’enfant  appuie  un  bras  sur 
une  cage  ouverte  et  tient  sur  un  doigt  son  oiseau 
favori,  tandis  qu’un  second  petit  chien,  ébouriffé 
et  soyeux  comme  l’autre,  mais  tout  blanc,  fait  «  le 
beau  »  avec  gravité.  Les  figures  sont  un  peu  mi- 
gnardes  et  précieuses.  Cependant  l’œuvre  a  du  prix. 
Elle  nous  montre  une  Pompadour  souriante  et  comme 
apaisée,  dans  un  doux  orgueil  maternel...  Peut- 
être  songe-t-elle  à  l’avenir  d’AIexandrine,  à  ce 


mariage  qu’elle  voudrait  si  brillant  et  dont  elle 
parle  quelquefois  à  sa  fidèle  du  Hausset...  Le  mari 
qu’elle  rêve  pour  sa  fille,  c’est  le  fils  adultérin  du 
roi  et  de  Mme  de  Vintimille,  le  petit  comte  du  Luc, 
âgé  de  onze  ans,  et  qui  ressemble  à  Louis  XV  «  de 
figure,  de  gestes  et  de  manières  »,  comme  Alexan- 
drine  à  Mm0  de  Pompadour. 

Cet  enfant  d’une  rivale  morte,  la  marquise  le  fit 
venir  un  jour  à  Bellevue,  conduit  par  son  gouver¬ 
neur.  Tous  deux  goûtèrent  chez  le  suisse,  et  Mme  de 
Pompadour,  en  se  promenant,  eut  l’air  de  les  trouver 
par  hasard.  Elle  admira  la  beauté  du  petit  comte 
et  l’emmena,  avec  Alexandrine,  dans  une  figuerie 
où  le  Roi  devait  se  rendre.  Louis  XV,  qui  ne  re¬ 
connaissait  pas  son  fils,  fut  un  peu  gêné  quand  on  le 
lui  présenta.  La  marquise  s’attendrit  sur  les  deux 
enfants  et  dit  : 

((  Ce  serait  un  beau  couple.  »’ 

Le  Roi  feignit  de  ne  pas  comprendre.  Il  s’amu¬ 
sait  avec  la  petite,  sans  s’intéresser  au  garçon  qui, 
tout  en  mangeant  des  figues  et  de  la  brioche,  accusait 
sa  filiation  par  toute  sa  physionomie  et  par  tous  ses 
gestes.  Mme  de  Pompadour  s’exclama  : 

—  Ah  !  Sire,  voyez  ! 

—  Quoi  ?  dit  Louis  XV. 


- —  Rien...  Si  ce  n’est  qu’on  croit  voir  son  père. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  le  Roi  en  souriant,  que 
vous  connaissiez  le  comte  du  Luc  si  particulièrement. 

—  Vous  devriez  l’embrasser,  car  il  est  fort 
joli. 

—  Je  commencerai  donc  par  la  demoiselle,  dit 
le  Roi,  d'  un  air  contraint. 

Le  soir,  Mme  du  Hausset  fit  la  remarque  «  que 
le  Maître  n’avait  pas  paru  fort  vif  dans  ses  embras¬ 
sements  ». 

<(  Il  est  comme  cela,  répondit  Mm0  de  Pompa- 
dour.  Mais  n’est-ce  pas  que  ces  deux  enfants  ont 
l’air  faits  l’un  pour  l’autre  ?  Si  c’était  Louis  XIV, 
il  ferait  du  jeune  enfant  un  duc  du  Maine.  Je  n’en 
demande  pas  tant  :  une  charge  et  un  brevet  de  duc 
pour  son  fils,  c’est  bien  peu...  Et  c’est  à  cause  que 
c’est  son  fils  que  je  le  préfère,  ma  bonne,  à  tous 
les  petits  ducs  de  la  Cour.  Mes  petits-enfants  parti¬ 
ciperaient  en  ressemblance  au  grand-père  et  à  la 
grand’mère,  et  ce  mélange  qtie  j’ai  l’espoir  de  voir 
ferait  mon  bonheur  un  jour...  » 

Elle  parlait  ainsi,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et, 
malgré  l’ambition  et  la  vanité,  il  se  réveillait  en  elle 
quelque  chose  de  l’ancienne  «  Reinette  »,  de  la 
tendre  et  bonne  petite  créature  gâtée  par  une  édu- 


cation  sans  moralité,  mais  non  pas  tout  à  fait 
pervertie. 

Obligée  de  renoncer  à  un  projet  chèrement  ca¬ 
ressé,  elle  pensa  au  fils  de  Richelieu,  le  petit 
Fronsac,  pour  Alexandrine,  et  là  encore,  elle  fut 
poliment  refusée.  Le  duc  de  Chaulnes  se  montra 
plus  accommodant.  Il  accepta  de  fiancer  son  fils,  le 
duc  de  Picquigny,  à  MIle  d’Etioll  es,  quand  elle 
aurait  accompli  ses  treize  ans,  contre  la  promesse 
d’être  nommé  gouverneur  du  duc  de  Bourgogne  et 
la  duchesse  gouvernante  des  Enfants  de  France. 

Mais  ce  bonheur,  qui  devait  payer  Mme  de  Pom- 
padour  de  tous  ses  chagrins,  elle  n’en  eut  que  l’es¬ 
pérance.  En  juin  1754,  Alexandrine  tomba  ma¬ 
lade  :  fièvre  violente,  vomissements,  convulsions. 
Le  lendemain,  elle  était  morte. 

Le  désespoir  de  la  mère  fut  terrible  et  dérangea 
pour  longtemps  sa  santé.  Quelques  jours  plus  tard, 
en  ce  même  mois  de  juin  1754,  Mme  de  Pompadour 
perdait  son  père,  François  Poisson,  tué  par  la  mort 
d’Alexandrine.  Abel  de  Vandière  de  Marigny 
s  éloignait  d  elle.  Dans  ce  grand  déchirement  de 
tout  son  cœur,  si  sensible  aux  affections  familiales, 
la  marquise  éprouvait  sa  solitude...  Le  Roi  lui 
avait  bien  témoigné  de  la  compassion,  mais  il 


n’aimait  pas  îes  larmes.  Elle  sécha  les  siennes,  maî¬ 
trisa  ses  nerfs,  reçut  des  gens  à  sa  toilette  et  ne 
parla  plus  de  ses  douleurs,  par  une  sorte  d’héroïsme 
professionnel  qui  fit  pitié  à  quelques-uns...  Cepen¬ 
dant,  «  Reinette  »,  tout  ce  qui  survivait  de  «  Rei¬ 
nette  »  était  enseveli  à  jamais  dans  la  tombe 
d’Alexandrine. 

Et  la  vie  continue  :  intrigues,  flatteries,  men¬ 
songes,  fatigue  extrême  du  corps  et  de  l’âme,  sans 
autre  intérêt  désormais  que  la  lutte  éternelle  pour 
la  puissance. 

Les  femmes  qui  ont  beaucoup  aimé  et  beaucoup 
souffert,  lorsqu’elles  vieillissent,  cherchent  quelque¬ 
fois  en  Dieu  l’amour  suprême  qui  resplendira  sur 
leur  crépuscule.  Si  ce  n’est  le  besoin  de  1  amour 
qui  les  ramène  à  l’autel,  c’est  un  sens  nouveau 
de  la  vie  enfin  révélé  à  des  yeux  plus  clairvoyants, 
à  des  âmes  plus  instruites  qu’aux  temps  troublés 
de  la  jeunesse.  On  put  croire  que  Mme  de  Pom- 
padour,  après  la  mort  de  sa  fille,  inclinerait  à  la 
dévotion.  Sa  position  auprès  du  Roi  n’était  même 
plus  équivoque.  Tout  le  monde  savait  que  l’amitié 
régnait  dans  le  bel  appartement  au  cabinet  de  laque 
rouge,  comme  dans  le  bosquet  de  Beîlevue,  et  que 
c’était  à  titre  d’ami  seulement  que  Louis  XV  des- 


cendait  chez  la  marquise  —  encore  passait-il  par  la 
((  pièce  de  compagnie  »,  car  l’escalier  mystérieux 
était  muré.  Mme  de  Pompadour  assistait  régulière¬ 
ment  aux  offices  ;  elle  faisait  maigre  le  vendredi  et 
elle  parlait  déjà  de  son  confesseur,  qui  serait  le 
P.  de  Sacy,  jésuite.  On  l’avait  vue  chez  les  reli¬ 
gieuses  Capucines  de  Paris  aller,  coiffes  baissées,  à 
la  chapelle  où  était  le  corps  de  sa  fille  et  prier  lon¬ 
guement  sur  le  tombeau.  En  réalité,  elle  avait  des 
velléités  de  religion  plutôt  que  de  la  religion,  et, 
n  étant  pas  hypocrite,  elle  avouait  qu  elle  espérait 
obtenir,  par  ses  prières,  la  piété  véritable  dont  elle 
était  encore  éloignée.  L’intention  suffisait  pour 
toucher  le  cœur  de  la  Reine,  qui  marquait  à  l’ex- 
favonte  une  reelle  bienveillance  et  comptait  peut- 
être  qu’en  voulant  faire  son  salut,  Mrao  de  Pom¬ 
padour  aiderait,  indirectement,  au  salut  du  Roi.  Si 
elle  éprouvait  un  réel  désir  de  pénitence,  ne  serait- 
elle  pas  obligée  de  quitter  la  Cour,  où  sa  présence 
* —  même  à  titre  d’amie  —  perpétuait  le  scandale  ? 
Quitter  la  Cour,  la  marquise  n’y  pensait  guère,  et 
elle  entendait  bien  que  la  dévotion  et  l’amitié  pu¬ 
rifiée  s’accorderaient  ensemble.  C’était  aussi  l’avis 
de  Louis  XV.  Après  avoir  accordé  à  son  «  amie  » 
les  honneurs  de  duchesse,  en  1752,  il  la  nomma, 


en  février  1756,  dame  du  palais  de  la  Reine.  Marie 
Leczinska,  un  peu  choquée  par  cette  nomination, 
laissa  entendre  qu’elle  ne  pouvait  recevoir  les  ser¬ 
vices  d’une  personne  qui,  étant  mariée  devant 
l’Eglise,  n’habitait  pas  avec  son  mari.  L’objection 
était  forte.  Mme  de  Pompadour  consulta  le  P.  de 
Sacy.  Il  dit  à  la  marquise  qu’il  lui  refuserait  l’abso¬ 
lution  tant  qu’elle  n’aurait  pas  regagné  le  domicile 
conjugal.  Dans  cet  extrême  embarras,  M.  de  Ma- 
fchault  vint  au  secours  de  la  marquise  et  lui  suggéra 
la  conduite  la  plus  habile.  Il  savait  que  M.  Le  Nor- 
mant  d’Etiolles  menait  une  vie  fort  joyeuse  avec  une 
danseuse  de  l’Opéra,  M110  Rem,  et  qu’il  n’aurait 
pas  la  moindre  envie  de  reprendre  l’épouse  infidèle. 
Qu’il  affirmât  son  refus,  et  le  tour  était  joué.  La 
pénitente  ne  portait  plus  la  responsabilité  d’une  si¬ 
tuation  scandaleuse,  qui  lui  était  en  quelque  sorte 
imposée  par  1’  «  implacable  »  M.  Le  Normant. 
Donc,  Mme  de  Pompadour  écrivit  à  son  mari  une 
lettre  toute  pleine  de  repentir.  «  Je  reconnais  mon 
tort.  Je  veux  le  réparer.  Déjà  le  point  capital  de 
ma  faute  a  cessé  et  il  ne  reste  plus  que  d’en  faire 
cesser  les  apparences,  ce  que  je  souhaite  ardem¬ 
ment  ;  je  suis  résolue,  par  ma  conduite  à  venir, 
d’effacer  ce  qu’il  y  a  dans  ma  conduite  passée. 


Reprenez-moi,  vous  ne  me  verrez  plus  occupée  qu’à 
édifier  le  monde  par  l’union  où  je  vivrai  avec  vous, 
autant  que  j’ai  pu  le  scandaliser  par  ma  sépa¬ 
ration.  » 

Il  est  difficile  de  concilier  cette  manœuvre  avec 
la  franchise  qui  était  une  des  qualités  de  Mm8  de 
Pompadour.  Comment  s’abaissait-elle  à  mentir 
aussi  laidement,  dans  le  temps  même  qu’elle  s’es¬ 
sayait  à  la  dévotion  ?  C’est  qu’il  est  moins  malaisé 
de  revenir  à  une  certaine  piété  que  de  retrouver  le 
sens  moral  quand  on  l’a  perdu.  Cette  piété  superfi¬ 
cielle  peut  ne  pas  toucher  au  profond  de  l’âme, 
elle  peut  être  seulement  une  intention,  une  émotion, 
une  duperie  du  cœur,  qui  n’entraîne  aucune  véri¬ 
table  rénovation  de  la  conscience  et  ne  trompe  pas 
un  confesseur  clairvoyant. 

Le  P.  de  Sacy  ne  se  prêta  pas  longtemps  de 
bonne  grâce  à  la  combinaison  imaginée  par  Ma- 
chault,  et  sans  doute  fut-il  indigné  en  apprenant  que 
M.  de  Soubise  était  allé  trouver  M.  Le  Normant 
pour  lui  annoncer  la  démarche  projetée  par  la  mar¬ 
quise  et  l’avertir  qu’en  acceptant  une  réconciliation 
il  désobligerait  le  Roi.  Le  jésuite  montra  bien  qu’il 
ne  conduisait  pas  ses  pénitents  par  un  «  chemin  de 
velours  ».  Mme  de  Pompadour  le  congédia  et  lui 


garda  une  rancune  fort  peu  chrétienne  qu’elle  éten¬ 
dit  à  l’ordre  tout  entier.  Elle  alla  jusqu’à  envoyer 
au  Pape,  par  un  agent  secret,  une  note  confidentielle 
qui  est  un  bien  curieux  document  de  psychologie 
féminine.  L’histoire  de  la  conversion  y  est  tout 
entière,  mais  tout  arrangée,  «  romancée  »,  pour  sau¬ 
vegarder  les  intérêts  de  Mms  de  Pompadour  et  son 
orgueil  de  femme  qui  fut  aimée.  Elle  y  expose  que 
la  séparation  est  venue,  par  sa  volonté  seule  et  contre 
le  désir  du  Roi  qui,  cependant,  connaissant  son  ca¬ 
ractère,  sentit  qu’il  n’y  aüait  pas  de  retour  à  espérer. 
«  Décidé  à  garder  près  de  lui  cette  personne  si  ferme 
dans  sa  nouvelle  vertu,  Louis  XV  consulta  des 
«  docteurs  en  Sorbonne  »  et  le  P.  Pérusseau,  jé¬ 
suite,  son  confesseur...  Les  docteurs  firent  «  des 
réponses  sur  lesquelles  il  aurait  été  possible  de  s’ar¬ 
ranger  »,  mais  le  P.  Pérusseau  fut  intraitable.  En 
vain,  Mme  de  Pompadour  lui  démontra  «  qu’en  refu¬ 
sant  de  céder  au  vœu  du  Roi,  il  jetterait  celui-ci 
dans  une  façon  de  vivre  donftout  le  monde  serait 
fâché  »,  cette  espèce  de  chantage  n’entama  pas  la 
résolution  du  jésuite.  Quant  au  P.  de  Sacy,  en  dépit 
de  la  lettre  écrite  sur  son  ordre  à  M.  Le  Normant, 
en  dépit  de  la  réponse  faite  par  le  mari  qui  voulait 
bien  pardonner  à  sa  femme  mais  non  point  la  revoir, 


il  continua  d’exiger  le  départ  de  la  marquise.  Il 
déclara  même  que  Von  s’ était  trop  moqué  du  confes¬ 
seur  de  Louis  XIV  quand  le  comte  de  Toulouse 
était  venu  au  monde ,  qu’il  ne  voulait  pas  encourir 
le  même  ridicule.  Si  bien  qu 'après  avoir  tenté  de  le 
convaincre  «  qu’il  devait  écouter  la  religion  et  non 
l’intrigue  »,  Mme  de  Pompadour  cessa  de  le  voir... 

Le  Pape  prit  ce  beau  récit  pour  ce  qu’il  était  et 
approuva  la  conduite  des  confesseurs,  au  grand  éton¬ 
nement  et  à  la  grande  colère  de  Mm<s  de  Pom¬ 
padour  —  qui  chercha  un  prêtre  plus  accommodant 
que  les  deux  jésuites.  Elle  le  trouva  bientôt  :  il  lui 
fut  procuré...  par  le  lieutenant  de  police  ! 

Enfin,  la  voilà  dame  du  palais  !  Le  bruit  se 
répand  qu’elle  va  «  quitter  le  rouge  »,  c’est-à-dire 
abdiquer  définitivement  toutes  prétentions  à  la  jeu¬ 
nesse  et  à  la  beauté,  il  lui  suffit  pour  le  moment 
d’avoir  abdiqué  l’amour.  Elle  paraît  chez  la  Reine, 
vetue  d  une  très  belle  robe  et  couverte  de  bijoux, 
et  elle  fait  son  service,  comme  si  elle  n’avait  jamais 
fait  autre  chose. 

Le  bon  duc  de  Luynes  persiste  à  croire  que  la 
grâce  divine  touche  ou  va  toucher  l’ancienne  maî¬ 
tresse  du  Roi.  «  Elle  a  une  mauvaise  santé  et  plu¬ 
sieurs  incommodités,  dit-il  naïvement.  Ce  sont  des 


moyens  dont  Dieu  se  sert  souvent  pour  opérer  les 
conversions.  »  Et  il  souhaite  que  «  ces  heureux  com¬ 
mencements  de  piété  se  continuent  avec  la  même 
ferveur  et  qu’ils  fassent  réellement  impression  sur 
l’esprit  du  Roi...  » 

Et,  tristement,  il  ajoute  :  «  Le  temps  n’est  pas 
encore  venu.  Les  maîtresses  passagères  continuent. 
J’ai  déjà  parlé  d’une  nommée  Morphise...  » 


XI 


En  renonçant  à  sa  maîtresse  devenue  son  amïe, 
Louis  XV  n’avait  pas  renoncé  aux  femmes.  Il  en 
avait  le  besoin  plus  que  l’amour  et  l’habitude  plus 
que  le  besoin.  Passé  la  quarantaine,  la  première 
ardeur  de  ses  sens  s’amortissait.  Déjà  il  avait  cette 
fringale  de  la  chair  fraîche,  cet  appétit  du  fruit 
vert  qui  succèdent  à  la  passion  de  l’homme  fait  pour 
la  femme  épanouie  et  qui  annoncent  le  vice  du 
vieillard. 

A  ce  monstre  de  la  débauche  qui  s’éveille  dans 
les  sens  du  Roi,  il  faut  une  pâture.  Mm6  de  Pom- 
padour  accepte  qu’il  la  prenne,  pourvu  qu’il  ne  la 
prenne  pas  à  la  Cour.  Elle  ne  supportera  pas  les 
rivales  titrées,  Choiseul  ou  Coislin,  qui  briguent  sa 
place,  et  pour  en  divertir  l’attention  du  Roi,  elle 
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souffre  les  «  femmes  obscures  »,  les  filles  séduites 
ou  achetées  par  les  soins  du  valet  de  chambre  Lebel. 
Cela  ne  signifie  pas,  comme  ses  détracteurs  l’ont 
prétendu,  qu’elle  les  procure  elle-même  à  son  ex¬ 
amant,  et  que  la  dévote  se  double  d’une  entre¬ 
metteuse.  La  légende,  qui  fait  de  Mme  de  Pom- 
padour  une  sultane  validé  du  Parc  aux  Cerfs,  est, 
comme  toutes  les  légendes,  une  grossière  simplifi¬ 
cation  de  sentiments  et  d’actes  très  complexes  et 
mal  analysés. 

11  semble  bien  que  le  secret  de  cette  attitude 
complaisante  se  révèle  dans  les  Mémoires  de  Mme  du 
Hausset,  portraitiste  sans  art,  mais  fidèle,  de  la 
maîtresse  qu’elle  connaît  si  bien.  Le  passage  vaut 
d’être  cité  tout  entier. 

«  Madame  me  fit  appeler  un  jour  et  entrer  dans 
son  cabinet  où  était  le  Roi,  qui  se  promenait  d’un 
air  sérieux. 

«  11  faut,  me  dit-elle,  que  vous  alliez  passer 
quelques  jours  à  l’avenue  de  Saint-Cloud,  dans  une 
maison  où  je  vous  ferai  conduire.  Vous  trouverez 
là  une  jeune  personne  prête  à  accoucher.  » 

Le  roi  ne  disait  rien. 

«  Vous  serez  la  maîtresse  de  la  maison  et  prési¬ 
derez,  comme  une  déesse  de  la  Fable,  à  l’accou- 


155 


chement.  On  a  besoin  de  vous  pour  que  tout  se 
passe  suivant  la  volonté  du  Roi  et  secrètement. 
Vous  assisterez  au  baptême  et  indiquerez  les  noms 
du  père  et  de  la  mère.  » 

Le  Roi  se  mit  à  rire  et  dit  : 

«  Le  père  est  un  très  honnête  homme.  » 

Madame  ajouta  : 

«  Aimé  de  tout  le  monde  et  adoré  de  tous  ceux 
qui  le  connaissent.  » 

Madame  s’avança  vers  une  armoire  et  en  tira  une 
petite  boîte  qu’elle  ouvrit.  Elle  en  sortit  une  aigrette 
de  diamants  en  disant  au  Roi  : 

«  Je  n’ai  pas  voulu,  et  pour  cause,  qu’elle  fût 
plus  belle. 

—  Elle  l’est  encore  trop. 

Et  il  embrassa  Madame,  en  disant  : 

«  Que  vous  êtes  bonne  !  » 

Elle  pleura  d’attendrissement,  et  mettant  sa  main 
sur  le  cœur  du  Roi  :  «  C’est  là,  dit-elle,  que  j’en 
veux  !  » 

Les  larmes  vinrent  aussi  aux  yeux  du  Roi  et  je 
me  mis  à  pleurer  sans  savoir  pourquoi.  Ensuite,  il 
me  dit  : 

«  Guimard  vous  verra  tous  les  jours  pour  vous 
aider  et  conseiller.  Et,  au  grand  moment,  vous  le 


156 


ferez  avertir  de  se  rendre  auprès  de  vous.  Mais  nous 
ne  parlerons  pas  du  parrain  et  de  la  marraine.  V ous 
les  annoncerez  comme  devant  arriver,  et,  un  moment 
après,  vous  aurez  l’air  de  recevoir  une  lettre  qui 
vous  apprendra  qu’ils  ne  peuvent  venir.  Alors, 
vous  ferez  semblant  d’être  embarrassée  et  Guimard 
dira  :  «  Il  n’y  a  qu’à  prendre  les  premiers  venus.  » 
Vous  prendrez  la  servante  de  la  maison,  un  pauvre 
ou  un  porteur  de  chaises.  Vous  ne  leur  donnerez 
que  douze  livres,  pour  ne  pas  attirer  l’attention... 
Guimard  vous  dira  les  noms  du  père  et  de  la  mère. 
Il  assistera  à  la  cérémonie  qui  doit  être  le  soir  et 
donnera  les  dragées.  Il  est  bien  juste  que  vous  ayez 
les  vôtres.  » 

«  Et  il  tira  cinquante  louis  qu’il  me  remit  de  cette 
mine  gracieuse  qu’il  savait  prendre  dans  l’occasion, 
et  que  n’avait  personne  autre  que  lui  dans  son 
royaume.  Je  lui  baisai  la  main  en  pleurant. 

«  Vous  aurez  soin  de  l’accouchée,  n  est-ce  pas? 
C’est  une  très  bonne  enfant  qui  n’a  pas  inventé  la 
poudre,  et  je  me  fie  à  vous  pour  la  discrétion.  Mon 
chancelier  vous  dira  le  reste,  dit-il  en  se  tournant 
vers  Madame.  »  Et  il  sortit. 

«  Eh  bien,  comment  trouvez-vous  mon  rôle  ? 
dit-elle. 
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i.  —  U 


—  D’une  femme  supérieure  et  d’une  excellente 
amie,  dis- je. 

—  C’est  à  son  cœur  que  j’en  veux,  nie  dit-elle, 
et  toutes  ces  petites  filles  qui  n’ont  point  d’édu¬ 
cation  ne  me  l’enlèveront  pas.  Je  ne  serais  pas  aussi 
tranquille,  si  je  voyais  quelque  jolie  femme  de  la 
Cour  ou  de  la  Ville,  tenter  sa  conquête.  )) 

«  Je  demandai  à  Madame  si  la  jeune  personne 
savait  que  c’était  le  Roi  qui  était  le  père. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  me  dit-elle.  Mais  comme 
il  a  paru  aimer  celle-ci,  on  a  craint  qu’on  ne  se 
soit  trop  empressé  de  lui  apprendre.  Sans  cela,  on 
dit,  à  elle  et  à  d’autres,  dit-il  en  levant  les  épaules, 
que  c’est  un  seigneur  polonais,  parent  de  la  Reine 
et  qui  a  un  appartement  au  château.  Cela  a  été 
imaginé,  à  cause  du  cordon  bleu  que  le  Roi  n’a 
pas  souvent  le  temps  de  quitter,  parce  qu’il  faudrait 
changer  d’habit,  et  aussi  pour  donner  une  raison 
de  ce  qu’il  a  un  logement  au  château  si  près  du 
Roi.  » 

La  scène  est  complète  et  chaque  personnage 
y  tient  son  rôle  et  parle  selon  sa  natUTe.  Qu’il  y  ait 
là  de  l’immoralité,  tous  trois  en  conviendraient  faci¬ 
lement,  mais  ils  n’y  trouvent  nulle  indélicatesse. 
Louis  XV  est  persuadé  qu’il  ne  nuit  à  personne, 


puisqu’il  est  accoutumé  de  bien  doter  et  marier  ses 
petites  sultanes  et  d’assurer  le  sort  —  très  modeste 
’ —  de  ses  bâtards.  Madame  du  Hausset  obéit  à  un 
ordre  du  Roi.  Quant  à  Madame  de  Pompadour, 
elle  fait  la  part  du  feu,  et  se  moque  des  préjugés. 
Elle  dit  vrai  :  c’est  au  cœur  de  Louis  XV  qu’elle 
tient.  Les  passades  sont  sans  importance.  La  mar¬ 
quise  peut  être  indulgente  et  bonne  sans  croire  en¬ 
gager  sa  dignité.  Elle  a,  sur  ces  choses,  les  idées 
de  son  temps,  et  pour  elle  la  «  bagatelle  »  n’est 
que...  bagatelle. 

Elle  connaît  l’existence  du  logement  dans  les 
combles  de  Versailles  où  le  Roi  se  rend  sans  être 
vu,  et  elle  sait  que  dans  la  petite  maison  du  Parc 
aux  Cerfs,  une  et  quelquefois  deux  jeunes  per¬ 
sonnes,  gouvernées  par  la  femme  d’un  commis  de 
bureau  de  la  guerre,  attendent  le  bon  plaisir  du 
Roi.  Ce  Parc  aux  Cerfs  qui  fera  écrire  tant  de  sot¬ 
tises,  où  l’imagination  des  mépiorialistes  et  de  cer¬ 
tains  historiens  mettra  un  «  troupeau  de  filles  », 
—  dix-huit  cents,  dit  Soulavie,  l’éditeur  des  dou¬ 
teux  Mémoires  de  Richelieu,  — ce  «  sérail  »  qui,- 
d’après  Lacretelle,  coûta  plus  de  cent  millions 
d’Etat,  —  cent  cinquante  millions,  dit  un  autre,  — 
ce  prétendu  château  sinistre,  entouré  de  murs  épais, 


«  lugubre  comme  un  abattoir  »,  où  les  portes  capi¬ 
tonnées  devaient  étouffer  les  cris  des  victimes,  — 
qu’est-ce  donc  en  réalité  ? 

Allez  dans  la  rue  Saint-Médéric,  à  Versailles. 
Cherchez  la  maison  qui  porte  aujourd’hui  le  n°  4, 
joli  petit  hôtel  avec  une  aile  en  retour  formant 
pavillon.  Ce  pavillon,  c’est  le  Parc  aux  Cerfs, 
comme  en  fait  foi  l’acte  de  vente,  retrouvé  par 
M.  Leroi,  conservateur  de  la  Bibliothèque  de  Ver¬ 
sailles. 

Entrez  dans  le  jardin  —  si  la  permission  vous  en 
est  donnée  —  montez  les  six  marches  appelées 
«  le  degré  du  Roi  »,  et  pénétrez  dans  la  toute 
petite  maison  drapée  de  lierre  et  de  vigne-vierge. 
Au  rez-de-chaussée,  il  y  a  une  grande  cuisine,  un 
cabinet  de  bains,  une  remise,  une  écurie  pour  un 
seul  cheval.  Gravissez  l’escalier  de  bois  qui  mène 
à  l’étage  —  étage  unique  sous  la  haute  lucarne 
du  toit  d’ardoises.  Il  y  a  encore,  au  mur,  les  an¬ 
neaux  de  la  main-courante.  Au  premier,  deux 
pièces  seulement,  un  salon  avec  une  alcôve  et  un 
cabinet  adjacent,  une  chambre  avec  un  cabinet. 
Dans  le  salon,  une  porte  en  glaces  dissimule  un 
placard.  Ni  boiseries  luxueuses,  ni  trumeaux  dorés. 
Tout  est  peint  d’un  seul  ton  blanc  gris.  De  simples 
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et  belles  moulures  chantournées,  des  cheminées 
gracieuses,  en  marbre  de  couleur.  Pas  d’autre  luxe. 
Les  habitantes  du  logis  ne  devaient  pas  songer  que 
le  «  seigneur  polonais  »  fût  bien  riche. 

Combien  de  jolies  filles  passèrent,  pour  quelques 
semaines  ou  quelques  mois,  dans  cette  maison  dont 
un  financier  n’aurait  pas  voulu  pour  sa  «  folie  »  ? 
Nul  ne  peut  le  dire,  mais  on  sait  qu’elles  n’y  furent 
jamais  plus  d’une  ou  deux  à  la  fois,  avec  l’inten¬ 
dante  —  la  «  mère  abbesse  »  dit  Mme  du  Hausset, 
et  les  domestiques.  La  première  fut  cette  Murphy 
que  le  duc  de  Luynes  appelle  Morphise,  ravissante 
fille,  qui  avait  désappris  la  pudeur  en  posant  les 
nymphes  dans  l’atelier  de  Boucher.  Quatorze  ou 
quinze  ans,  un  petit  corps  enfantin  et  féminin,  souple 
et  bien  en  chair,  veiné  de  bleu,  avivé  de  rose,  où 
sur  la  douce  soie  de  la  peau,  la  lumière  nacrée 
jouait  comme  une  caresse,  un  visage  puéril,  aussi 
frais  qu’une  fleur  sous  la  rosée,  le  rire  et  l’accent 
de  Paris,  l’humeur  «  folâtre  »  si  reposante  pour 
un  homme  las  et  blasé.  Cette  fillette  devient  mère, 
et  sa  maternité,  qui  la  rend  plus  éclatante,  rend 
plus  vif  le  caprice  du  Roi.  11  la  fait  venir  à  Ver¬ 
sailles,  la  montre  à  ses  familiers.  Bientôt,  elle  n’est 
plus  la  petite  Murphy,  fille  d’une  revendeuse  à  la 


toilette  et  d’un  savetier;  elle  est  M"e  O’Morphy  (?) 
d’une  noble  maison  irlandaise  (?)  La  maréchale 
d  Lstrées  la  flatte,  lui  arrache  des  confidences,  lui 
suggère  de  se  faire  «  déclarer  ».  Et  Murphy,  sans 
prudence  et  sans  malice,  profite  de  l’intimité  pour 
demander  un  jour,  au  Roi  :  «  Où  en  êtes-vous, 
avec  votre  fameuse  vieille  ?  »  Le  Roi,  étonné,  l’in¬ 
terroge.  En  véritable  enfant,  elle  se  met  à  pleurer 
et  raconte  tout.  L’histoire  arrive  aux  oreilles  de 
Mme  de  Pompadour.  Il  suffit  d’  un  mot  d’elle,  au 
Roi.  Mm6  d  Ustrées  est  exilée  de  la  cour,  et  Murphy 
est  mariée  avec  un  major  du  régiment  de  Beauvoisis 
qui  reçoit  50.000  livres  pour  prix  de  sa  complai¬ 
sance,  avec  les  200.000  livres  de  la  dot  et  un 
superbe  trousseau.  Quant  à  la  petite  fille,  née  des 
amours  du  Roi,  elle  sera  mise  dans  un  couvent, 
avec  une  rente  viagère  de  3.000  livres. 

D’autres  pensionnaires,  MIles  Fouquet,  Hénauît, 
Robert,  Nicquet,  Tresson,  succédèrent  à  la  Murphy 
dans  le  pavillon  mystérieux.  Quelle  était,  parmi  ces 
jeunes  filles,  celle  dont  Mme  du  Hausset  dut  prendre 
soin,  et  qui  accoucha  non  pas  dans  la  maison  du 
Parc  aux  Cerfs,  dont  en  1  avait  retirée  provisoire¬ 
ment,  mais  dans  une  autre  maison  de  l’avenue  de 
Sainî-Cloud  ?  La  suite  du  récit  de  Mm*  du  Hausset 
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nous  apprend  seulement  que  cette  demoiselle  était  de 
la  plus  jolie  figure,  mise  fort  élégamment,  très  gaie, 
et  singulièrement  naïve.  Elle  reçut  l’aigrette  de  dia¬ 
mants  avec  la  plus  vive  joie.  Après  souper,  elle 
demanda  à  Mme  du  Hausset  :  «  Comment  se  porte 
monsieur  le  comte  ?  —  C’était  le  Roi  qu’elle  ap¬ 
pelait  ainsi.  —  Il  sera  bien  fâché  de  n’être  pas 
auprès  de  moi,  mais  il  a  été  obligé  de  faire  un 
assez  long  voyage...  C’est  un  bien  bel  homme,  et 
il  m’aime  de  tout  son  coeur.  Il  m’a  promis  des 
rentes,  mais  je  l’aime  sans  intérêt,  et  s’il  voulait, 
je  le  suivrais  bien  dans  sa  Pologne.  » 

Elle  parla  ensuite  de  ses  parents  et  de  Lebel 
qu’elle  connaissait  sous  le  nom  de  Durand. 

«  Ma  mère,  ajouta-t-elle,  avec  fierté,  était  une 
grosse  épicière-droguiste,  et  mon  père  n’était  pas 
un  homme  de  rien...  Il  était  des  Six-Corps,  et 
c’est,  comme  on  sait,  tout  ce  qu’il  y  a  de  mieux. 
Enfin,  il  avait  pensé  deux  fois  être  échevin.  » 

Elle  dit  encore  que  sa  ifière,  devenue  veuve, 
avait  «  essuyé  des  banqueroutes  »,  mais  Monsieur 
le  Comte  avait  sauvé  la  famille  en  lui  donnant 
1.500  livres  de  rente  et  6.000  francs  d’argent 
comptant. 

«  Six  jours  après,  elle  accoucha.  On  lui  dit, 


suivant  mes  instructions,  que  c’était  une  fille,  quoi¬ 
que  ce  fut  un  garçon  et  bientôt  après,  on  devs-it  lui 
dire  que  son  enfant  était  mort,  pour  qu’il  ne  restât 
aucune  trace  de  son  existence  pendant  un  certain 
temps.  Ensuite  on  le  remettrait  à  la  mère...  Le 
Roi  donnait  sept  ou  huit  mille  livres  de  rente  à 
chacun  de  ses  enfants.  Ils  héritaient  les  uns  des 
autres,  à  mesure  qu’il  en  mourait.  Il  y  en  avait 
déjà  sept  ou  huit  de  morts.  » 

Madame  du  Hausset  reçut  une  tabatière  d’or, 
fort  grande,  où  étaient  deux  rouleaux  de  vingt-cinq 
louis,  et  la  demoiselle,  dont  le  Roi  s  était  dégoûté, 
fut  mariée  en  province,  avec  quarante  mille  écus 
de  dot  et  quelques  diamants. 

Toutes  les  pensionnaires  du  Parc  aux  Cerfs 
n  avaient  pas  cette  parfaite  crédulité.  L’une 
d  elles,  que  le  «  comte  polonais  »,  avait  vue  plu¬ 
sieurs  fois  et  fort  tendrement,  montra  un  désespoir 
étrange  quand  elle  apprit  l’attentat  de  Damiens. 
La  «  mère  abbesse  »,  Mme  Bertrand,  l’interrogea 
et  lui  fit  avouer  la  vérité  :  poussée  par  la  curiosité 
et  peut-être  par  la  jalousie,  elle  avait  fouillé  les 
poches  du  Roi  et  trouvé  des  lettres  —  l’une  du  roi 
d  iispagne,  1  autre  de  I  abbé  de  Broglie  —  qui 
1  avaient  instruite.  Le  meme  jour,  le  Roi  étant  venu 


voir  secrètement  l’autre  pensionnaire,  la  délaissée 
se  précipita,  en  bousculant  tout,  dans  la  chambre 
où  était  le  couple.  Elle  se  jeta  aux  genoux  de 
Louis  XV.  «  Oui,  vous  êtes  le  Roi,  criait-elle,  et 
de  tout  le  royaume,  mais  ce  ne  serait  rien  pour  moi, 
si  vous  ne  l’étiez  pas  de  mon  cœur.  Ne  m’aban¬ 
donnez  pas,  mon  cher  Sire  !  J’ai  pensé  devenir 
folle,  quand  on  a  manqué  vous  tuer  ». 

—  Mais  vous  l’êtes  encore  !  criait  l’abbesse. 

Le  Roi  embrassa  la  pauvre  fille,  et  ne  sachant 
qu’en  faire...  la  fit  conduire  dans  une  maison  d’alié¬ 
nées  où  elle  demeura  quelques  jours.  On  lui  affirma 
qu’elle  avait  rêvé  toute  son  aventure,  mais  elle 
savait  bien,  par  le  témoignage  de  ses  yeux  et  l’ins¬ 
tinct  de  son  cœur,  que  le  Roi  avait  été  son  amant. 

Ce  qu’il  y  avait  de  cruel  dans  cette  conduite  du 
Roi,  Mme  du  Hausset  ne  le  sentait  pas,  et 
Mma  de  Pompadour,  moins  encore.  Bien  mieux  — 
on  le  voit  clairement  par  les  passages  cités  —  la 
marquise  admirait  la  «  bonté  »  du  Roi,  et  le  Roi  la 
,«  bonté  »  de  la  marquise. 

Cette  «  bonté  »  fut  mise  à  l’épreuve  en  1762, 
lorsque,  dans  la  vie  secrète  du  souverain,  une  jeune 
femme  entra,  plus  redoutable,  à  elle  seule,  que 
tout  le  harem  du  Parc  aux  Cerfs.  Il  ne  s’agissait 
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pas  d’une  «  petite  fille  sans  éducation  »  offerte 
à  Louis  XV  comme  un  bouquet  de  roses  ou  un 
panier  de  pêches  veloutées.  Après  les  grâces  et  les 
«  folâtreries  »,  les  ingénuités  libertines  et  les  dou¬ 
ceurs  moutonnières,  dont  il  était  rassasié,  le  Roi 
découvrait  soudam  la  grande  beauté  sculpturale,  la 
majesté  du  corps  unie  à  la  fierté  du  caractère,  une 
personne  bien  née,  bien  élevée,  plus  royale  d’aspect 
que  les  reines,  et  près  de  laquelle  il  semblait,  lui, 
le  plus  bel  homme  de  son  royaume  !  «  un  écolier, 
un  demi-roi  ».  Cette  vivante  statue,  qui  dépassait 
de  la  tête  les  autres  femmes,  et  dont  les  cheveux 
noirs,  déroulés,  tombaient  jusqu’à  terre,  c’était 
M  0  Anne  de  Coupiers  de  Romans,  fille  d’un 
avocat  de  Grenoble.  Elle  fut  présentée  au  Roi  dans 
les  jardins  de  Marly.  Louis  XV  en  fut  épris,  dit 
MI11U  du  Hausset  «  autant  qu’il  pouvait  l’être  ». 
Pour  cette  belle,  il  n’était  pas  question  du  Parc  aux 
Cerfs.  Elle  fut  logée  à  Passy,  dans  une  maison 
achetée  pour  elle,  où  son  amant,  de  plus  en  plus 
fou,  1  allait  voir.  Elle  devint  grosse,  et  mit  au 
monde  un  fils  dont  elle  ne  voulut  pas  se  séparer 
et  qu’elle  nourrit  elle-même.  Dans  ce  bel  enfant 
—  vivant  portrait  du  Roi  —  baptisé  sous  le  nom  de 
Louis-Aimé  de  Bourbon,  «  fils  de  Charles  de 


Bourbon,  capitaine  de  cavalerie  »,  Anne  de  Ro¬ 
mans  voyait  un  futur  duc  du  Maine.  Souvent,  aux 
Tuileries  ou  au  Bois  de  Boulogne,  elle  allait  s’as¬ 
seoir,  ayant  son  fils  dans  une  corbeille,  et,  devant 
les  gens  qui  les  admiraient  tous  deux,  elle  ouvrait 
son  fichu  de  dentelles  pour  allaiter  l’enfant  du 
Roi.  Mme  de  Pompadour,  dévorée  d’inquiétude  et 
de  curiosité,  voulut  connaître  sa  rivale.  Un  jour, 
avec  Mme  de  Hausset,  elle  se  rendit  au  Bois  de 
Boulogne,  la  figure  cachée  dans  ses  coiffes  et  tenant 
un  mouchoir  sur  sa  bouche,  comme  une  personne 
qui  souffre  des  dents. 

«  Nous  nous  promenânes  quelques  moments  dans 
un  sentier,  raconte  Mme  du  Hausset,  d  où  nous  pou¬ 
vions  voir  la  demoiselle  allaitant  son  enfant.  Ses 
cheveux,  d’un  noir  de  jais,  étaient  retroussés  avec 
un  peigne  orné  de  quelques  diamants. 

Elle  nous  regarda  fixement,  et  Madame  la  salua. 
Puis,  me  poussant  le  coude,  elle  me  dit  : 

«  Parlez-lui.  » 
je  m’avançai  et  lui  dis  : 
a  Voilà  un  bien  bel  enfant  !  » 

—  Oui,  répondit-elle,  je  peux  en  convenir, 
quoique  je  sois  sa  mère. 

Madame,  qui  me  tenait  sous  le  bras,  tremblait. 
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je  n’étais  pas  trop  rassurée.  MUe  de  Romans  me 
demanda  : 

«  Etes-vous  des  environs  ?  » 

—  Oui,  Madame,  je  demeure  à  Auteuil  avec 
cette  dame,  qui  souffre  en  ce  moment  d’un  mal  de 
dents  cruel. 

—  je  la  plains  fort,  car  je  connais  ce  mal  qui 
m  a  souvent  bien  tourmentée. 

Je  regardai  de  tout  côté,  dans  la  crainte  qu’il 
ne  vint  quelqu  un  qui  nous  reconnût.  Je  m’enhardis 
a  lui  demander  si  le  père  était  un  bel  homme. 

«  1  rès  beau,  répliqua-t-elle,  et  si  je  vous  le 
nommais,  vous  diriez  comme  moi. 

—  J  ai  1  honneur  de  le  connaître.  Madame  ? 

—  Cela  est  très  vraisemblable... 

M,ne  de  Pompadour  n  en  voulut  pas  entendre 
davantage.  Elle  prit  congé,  en  hâte,  et  regagnant 
sa  voiture,  elle  soupira  : 

«  Il  faut  convenir  que  l’enfant  et  la  mère  sont 
de  belles  créatures,  sans  oublier  le  père...  L’enfant 
a  ses  yeux...  » 

Cette  rencontre  lui  laissa  une  tristesse  profonde. 
Peut-être  se  souvenait-elle  d’Alexandrine,  peut-être 
craignait-elle,  çhez  le  Roi,  un  sursaut  inconnu 
d’amour  paternel.  La  maréchale  de  Mirepoix,  qui 


avait  du  bon  sens  et  de  l’expérience,  la  rassura  en 
affirmant  que  le  Roi  se  souciait  fort  peu  d’enfants  ; 
qu’il  ne  faisait  rien  pour  le  comte  du  Luc  ;  qu’il 
n’en  parlait  même  jamais  et  qu’encore  une  fois, 
«  on  n’était  pas  sous  Louis  le  Quatorzième...: 
Je  ne  vous  dirai  pas  qu’il  vous  aime  mieux  qu’elle, 
ajouta  la  maréchale  ;  et  si,  par  un  coup  de  baguette, 
elle  pouvait  être  transportée  ici,  qu’elle  lui  donnât 
ce  soir  à  souper  et  fût  au  courant  de  ses  goûts,  il  y 
aurait  peut-être  pour  vous  de  quoi  trembler  ;  mais 
les  princes  sont  gens  d’habitude  ;  l’amitié  du  Roi 
pour  vous  est  la  même  que  pour  votre  appartement, 
vos  entours  ;  vous  êtes  faite  à  ses  manières,  à  ses 
histoires  ;  il  ne  se  gêne  pas  ;  il  ne  craint  pas  de  vous 
ennuyer  ;  comment  voulez-vous  qu’il  ait  le  courage 
de  déraciner  tout  cela  en  un  jour,  de  former  un 
autre  établissement,  et  de  se  donner  en  spectacle  au 
public  par  un  changement  aussi  grand  ?  » 

Le  dénouement  de  l’aventure  fut  terrible  pour 
M1Ie  de  Romans.  Elle  avait  la  beauté,  la  jeunesse, 
une  maternité  brillante,  l’amour  du  Roi,  tout  ce 
qui  manquait  à  Mme  de  Pompadour  ;  mais  il  lui 
manquait  ce  que  possédait  sa  rivale  :  l’art  de  plier 
et  de  patienter.  Elle  fatigua  Louis  XV  par  ses  pré¬ 
tentions.  Aussi  vite  détaché  que  conquis,  il  ne  vit 


plus,  en  elle,  qu’une  personne  imprudente,  indis¬ 
crète,  dont  les  propos  hardis  le  gênaient.  Sans 
pitié,  il  fit  enlever  l’enfant,  qu’on  éleva  loin  de 
sa  mère,  et  qui  devint,  plus  tard,  après  une  jeu¬ 
nesse  malheureuse,  l’abbé  de  Bourbon,  protégé  par 
Louis  XVI  et  par  Mesdames. 

Anne  de  Romans  épousa,  quasi  par  force,  un 
M.  de  Cavanhac,  et  la  route  fut  libre,  devant 
M,ne  de  Pompadour,  la  route  qui  n’était  plus  bien 
longue..* 


XII 


Dans  cette  guerre  cachée  que  la  femme  livre  aux 
autres  femmes,  pour  les  écarter  ou  les  maintenir  en 
état  d’infériorité  et  de  dépendance,  Mme  de  Pom- 
padour  est  toujours  victorieuse  ;  mais  sa  victoire 
n’est  jamais  définitive.  C’est  un  recommencement 
perpétuel  d’anxiétés  épuisantes  ;  c’est  l’obligation 
de  tout  prévoir,  de  tout  deviner,  de  tout  surveiller, 
de  garder  partout  des  intelligences,  de  payer  partout 
des  complicités,  d’envelopper  le  Roi  dans  un  Blet 
invisible  où  il  a  l’illusion  d’être  libre.  Et  cette 
guerre  où  la  Marquise  ne  craint  pas  de  favoriser  la 
débauche  pour  conserver  l’amitié,  double  1  autre 
guerre,  celle  que  la  femme  politique  doit  soutenir 
contre  des  ennemis  puissants  qui  eux  non  plus  ne 
désarment  pas. 
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Là  aussi,  elle  est  victorieuse.  Richelieu  est  bridé, 
Choiseul  conquis,  Maurepas  en  exil,  et  le  dernier 
adversaire  qui  lutte  encore,  le  comte  d’Argenson,  a 
été  battu  déjà,  dans  la  personne  de  sa  laide  et  mé¬ 
chante  femelle,  la  d’Estrades. 

En  1757,  la  chance  paraît  tourner. 

Un  fanatique,  un  pauvre  fou,  Damiens,  fraüpe 
le  Roi  d’  un  coup  de  canif...  La  blessure  est  si 
légère  que,  d’après  le  dire  du  chirurgien  La  Mar- 
tmière,  Louis  XV,  dès  le  lendemain,  pourrait  se 
lever  en  robe  de  chambre  et  vaquer  à  ses  affaires 
au  bout  de  trois  jours...  Mais  cette  égratignure 
jette  le  Roi,  sa  famille  et  toute  la  cour  dans  un 
état  d’inquiétude  et  de  désespoir,  qui  nous  paraît, 
à  la  lecture  des  documents,  tout  à  fait  dispropor¬ 
tionné  à  sa  cause  et  même  assez  ridicule  par  ses 
manifestations.  Le  Roi,  porté  dans  sa  chambre, 
ne  cesse  de  répéter  :  <(Je  suis  assassiné  ».  En  vain, 
le  chirurgien  le  rassure.  Il  a  subi  un  choc  nerveux 
qui  le  détraque  et  dont  il  se  ressentira  longtemps. 
Il  réclame  un  prêtre,  la  confession,  les  saintes 
huiles.  Son  confesseur,  le  P.  Desmarets,  est  à  Paris. 
L’abbé  Soldini,  aumônier  du  grand  commun,  passe 
trois  quarts  d’heure  sous  le  rideau  du  lit  royal.  Il 
faut  qu’il  demeure  encore  dans  la  chambre,  toute 


la  nuit,  rappelé  à  chaque  instant  par  le  malade, 
et  la  scène  recommence  avec  le  P.  Desmarets, 
cependant  que  la  Reine  gémit,  que  la  Dauphine  et 
Mesdames  sanglotent,  que  les  ministres  et  le  Dau¬ 
phin  s’assemblent,  —  et  que,  dans  son  appartement 
d’en  bas,  Mme  de  Pompadour,  oubliée,  ne  fait  que 
pleurer  et  s’évanouir. 

Oubliée  —  du  Roi,  cela  s’entend  —  car 
Louis  XV  ne  prononce  jamais  son  nom  durant  ces 
heures  et  durant  les  jours  de  sa  convalescence.  La 
peur  de  la  mort  rompt  tout  à  coup  le  lien  que 
douze  ans  d’affection  avaient  tissé.  Et  la  mal¬ 
heureuse  qui  se  rappelle  Metz  et  le  renvoi  de 
Mme  de  Châteauroux,  tremble  à  l’idée  de  tous  ces 
prêtres  penchés  sous  le  rideau  du  Roi...  Mais  si  son 
amant  l’oublie,  ses  rivales  et  ses  rivaux  se  sou¬ 
viennent.  11  y  a  chez  elle  un  défilé  de  gens  qui 
viennent,  sous  prétexte  d’intérêt,  pour  voir  la 
mine  de  la  favorite  menacée,  que  le  docteur 
Quesnay  et  Mm*  du  Hausse!:  entourent  de  soins 
affectueux.  Quelques  amis,  fidèles  à  l’infortune,  se 
montrent  aussi,  Saint-Florentin,  Bernis,  Rouillé, 
Mme  de  Brancas;  la  petite  maréchale  de  Mirepoix... 
Mais  pourquoi  ne  voit-on  point  Machault  ?  Il  est 
chez  le  Roi.  Sans  doute,  en  sortant,  viendra-t-il 


i.  —  tâ 


réconforter  sa  bienfaitrice  ?  Il  sort  et  ne  vient  point. 
On  l’a  vu  s’en  retourner  chez  lui,  suivi  d’une  foule 
de  peuple.  Et  Mme  de  Pompadour,  touchée  au 
cœur  par  cet  abandon  si  lâche,  s’écrie  à  travers 
ses  larmes  : 

«  Et  c’est  là  un  ami  !  » 

Une  heure  après,  Machault,  sévère  et  froid,  entre 
dans  le  cabinet  de  la  Marquise.  Tout  le  monde 
sort.  Les  voilà  seuls.  Apporte-t-il  enfin,  avec  des 
paroles  d’amitié,  la  consolante  espérance  ?  Une 
demi-heure  passe.  Madame  de  Pompadour  sonne 
enfin.  L’abbé  de  Bernis  et  Mma  du  Hausset  ac¬ 
courent  à  son  appel...  Dans  le  beau  cabinet  de 
laque  rouge,  elle  les  accueille  par  des  sanglots.  Ses 
dents  claquent.  «  Il  faut  que  je  m’en  aille,  mon 
cher  abbé  !  »  Mme  du  Hausset  lui  fait  boire  un  peu 
d’eau  de  fleur  d’oranger  dans  un  gobelet  d’argent. 
Un  peu  plus  calme,  elle  donne  des  ordres  pour  son 
départ,  puis  elle  s’enferme  avec  Bernis  et  con¬ 
damne  sa  porte. 

Et  voici  qu’une  autre  fidèle,  Mm0  de  Mirepoix, 
insiste  pour  voir  la  Marquise. 

Elle  se  récrie  : 

«  Qu’est-ce  donc.  Madame,  que  toutes  ces 
malles  ?  Vos  gens  disent  que  vous  partez  ? 


—  Hélas  !  ma  chère  amie,  le  Maître  le  veut,  à 
ce  que  m’a  dit  M.  de  Machault. 

—  Et  son  avis,  à  lui,  quel  est-il  ? 

—  Que  je  parte  sans  différer. 

Pendant  ce  temps,  Mrae  du  Hausset  déshabille  sai 
maîtresse  et  l’étend  sur  une  chaise-longue.  La  ma¬ 
réchale  de  Mirepoix  —  un  tout  petit  bout  de 
femme  !  —  considère  la  situation  de  la  Marquise, 
la  conduite  de  Machault,  l’état  physique  et  moral 
du  Roi,  et  résumant  dans  une  phrase  énergique  tous 
les  conseils  qu’on  ne  lui  demande  pas  : 

—  Il  veut  être  le  maître,  votre  garde  des  sceaux, 
dit-elle.  II  vous  trahit.  Qui  quitte  la  partie  la 
perd. 

M11"6  du  Hausset  se  retire.  Une  heure  plus  tard, 
Marigny  entre  chez  elle  :  «  Elle  reste,  mais  motus! 
On  fera  semblant  qu’elle  s’en  va,  pour  ne  pas 
animer  ses  ennemis.  C’est  la  petite  maréchale  qui 
l’a  décidée.  Mais  le  garde  des  sceaux  le  paiera.  » 

Suit  le  docteur  Quesnay  ;  et  <(  avec  son  air  de 
singe,  il  récite  la  fable  du  renard  qui,  étant  à 
manger  avec  d’autres  animaux,  persuada  à  l’un 
que  ses  ennemis  le  cherchaient,  pour  hériter  de  sa 
part  en  son  absence.  » 

Mme  de  Pompadour  demeura  et  ce  fut  Machault 


qui  partit.  Le  roi  étonné  d’être  encore  vivant, 
conserva  quelques  jours  une  humeur  mélancolique. 
«  Le  corps  va  bien,  disait-il,  mais  —  touchant  la 
tête  —  ceci  va  mal,  ceci  est  impossible  à  guérir...  » 
Il  pensait  peut-être  qu’il  était  marqué  pour  le  cou¬ 
teau  d’un  Ravaillac,  et  peut-être  souffrait-il  aussi 
de  sentir  l’inimitié  latente  de  son  peuple.  Toute  la 
famille  royale  escomptait  son  repentir  public  et  son 
retour  à  la  vertu.  II  ne  retourna  qu’à  ses  habitudes. 
Un  beau  jour,  il  descendit,  comme  naguère  chez 
Mms  de  Pompadour. 

Le  lendemain,  la  marquise  monta  en  chaise  et 
se  fit  conduire  chez  M.  d’Argenson.  Elle  revint  de 
fort  mauvaise  humeur.  Appuyée  à  la  cheminée,  les 
mains  dans  son  mouchoir,  elle  se  taisait,  toute  pen¬ 
sive.  L’abbé  de  Bernis  lui  dit  :  «  Vous  avez  l’air 
d’un  mouton  qui  rêve.  » 

Elle  tressaillit,  jeta  son  manchon  sur  un  fauteuil 
et  répondit  :  «  C’est  un  loup  qui  fait  rêver  le 
mouton.  » 

Le  Roi  entra,  sur  ces  entrefaites,  et  resta  seul 
avec  la  marquise  et  Bernis.  Mme  du  Hausset,  à 
travers  la  porte,  entendit  des  sanglots,  et  bientôt 
l’abbé  de  Bernis  demanda  des  gouttes  d’Hoffmann. 
La  fidèle  femme  de  chambre  apporta  ce  médica- 


ment  alors  en  vogue  qui  passait  pour  calmer  les 
((  vapeurs  » .  Louis  XV  prépara  lui-même  la  potion 
avec  du  sucre  et  la  présenta  très  gracieusement  à 
la  belle  éplorée.  La  Marquise  finit  par  sourire  et 
baisa  les  mains  du  Roi. 

Le  lendemain,  M.  d’Argenson  était  exilé. 

«  C’était  bien  sa  faute,  conclut  Mme  du 
Hausset,  et  c’est  le  plus  grand  acte  de  crédit  que 
Madame  ait  fait.  Louis  XV  aimait  beaucoup 
M.  d’Argenson  et  la  guerre  sur  terre  et  sur  mer  exi¬ 
geait  que  l’on  ne  renvoyât  pas  ces  deux  ministres. 
C’est  ce  que  tout  le  monde  disait  dans  ce  moment.  » 

Bernis  avait  pris  ouvertement  le  parti  de  M“'  de 
Pompadour  pendant  ces  onze  journées  mortelles 
qu’elle  fut  sans  voir  le  Roi,  et  lorsque  Machault, 
devançant  tous  les  ingrats,  l’abandonnait  à  sa  mau¬ 
vaise  fortune.  L’abbé,  en  cette  occurrence,  montra 
du  cœur  et  du  jugement.  Il  avait  souhaité  un  rap¬ 
prochement  entre  la  marquise  qu’il  aimait  et  le 
comte  d’Argenson  qu’il  estimait  ;  mais  le  ministre, 
trop  sûr  de  l’amitié  du  Roi,  refusa  avec  hauteur 
tout  accommodement  ;  il  ne  voulut  voir  dans  les 
avances  de  son  ennemie  «  que  les  derniers  efforts 
d’une  personne  qui  se  noie  et  s’attache  où  elle 
peut.  »  Ainsi,  lui-même  se  noya.  Bernis,  nommé 


ministre,  puis  ambassadeur,  devenu  cardinal  et  très 
bon  prêtre,  devait  connaître  à  son  tour  l’amertume 
d’une  disgrâce  imméritée.  Il  ne  partageait  pas  les 
idées  politiques  de  la  marquise  et  son  enthousiasme 
pour  l’alliance  autrichienne  qui  renversait  toutes  les 
traditions  de  la  monarchie  française  depuis  Riche¬ 
lieu.  Il  ne  signa  pas  de  bon  gré  le  traité  de  Ver¬ 
sailles,  et  après  la  défaite  de  Rosbach  et  la  décon¬ 
fiture  de  Soubise,  il  osa  parler  au  Roi  de  faire  la 
paix.  Choiseul,  partisan  de  la  guerre,  l’emporta. 
Mme  de  Pompadour  sacrifia  Bernis  à  ses  chimères 
et  à  de  mesquins  intérêts  de  vanité.  Le  Roi  de 
Prusse  s’était  moqué  d’elle.  Il  fallait,  pour  sa 
vengeance,  que  le  Roi  de  Prusse  fût  battu. 

En  1764,  le  cardinal  de  Bernis  revit  une  dernière 
fois  M.  d’Argenson  qu’il  trouva,  dit-il,  «  la  tête 
pleine  d’intrigues  et  de  projets,  pendant  que  le  froid 
de  la  mort  s’emparait  de  sa  personne  ;  il  mourut 
avec  le  désir  de  vivre  ebde  régner.  »j 
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XIII 


En  1764,  Mme  de  Pompadcur,  dont  la  santc 
déclinait  rapidement,  eut  une  fluxion  de  poitrine 
qui  aggrava  beaucoup  la  maladie  de  coeur  dont 
elle  souffrait.  Elle  était  à  Choisy,  quand  une  crise 
l’obligea  de  s’aliter.  Le  Roi  lui  prodigua  des  soins 
affectueux  et  ne  cessa  pas  de  l’entretenir  des  affaires 
publiques. 

Elle  parut  se  rétablir  et  put  être  transportée  à 
Versailles.  Le  bruit  de  sa  maladie  et  de  sa  gué¬ 
rison  courut  dans  le  public  etles  poètes  qui  1  avaient 
toujours  aimée,  parce  qu’ils  ne  considéraient  pas 
son  rôle  au  triple  point  de  vue  de  la  morale,  de  la 
politique  et  de  l’économie  politique,  célébrèrent 
son  retour  à  la  santé,  par  de  petits  vers  qui  voulaient 
être  prophétiques  : 
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Vous  êtes  trop  chère  à  la  France, 

Au  dieu  des  arts  et  des  amours, 

Pour  redouter  du  sort  la  fatale  puissance  ; 
Tous  les  dieux  veillaient  sur  vos  jours. 

Tous  étaient  animés  du  zèle  qui  m’inspire, 
En  volant  à  votre  secours, 

Iis  ont  raffermi  leur  empire... 


Ainsi  Palissot  se  réjouit.  Et  Favart  chante,  à 
propos  d’une  éclipse  : 


Le  soleil  est  malade 
Et  Pompadour  aussi. 

Ce  n’est  qu’une  passade, 
L’un  et  l’autre  est  guéri. 
Le  bon  Dieu  qui  seconde 
Nos  vœux  et  notre  amour, 
Pour  le  bonheur  du  monde 
Nous  a  rendu  le  jour 
Et  Pompadour. 


Cependant,  une  rechute  avait  mis  Mm0  de  Pom¬ 
padour  au  plus  mal.  Le  Roi,  très  affecté,  des¬ 
cendait  toujours  chez  elle,  et  par  un  sentiment  assez 
mal  compris  de  ses  courtisans,  se  défendait  d’ex¬ 
primer  son  inquiétude.  Elle,  au  contraire,  qui  voyait 
clairement  son  état,  montrait  une  résignation  plus 
stoïque  assurément  que  chrétienne. 


Assise  dans  une  bergère,  une  pointe  de  rouge 
aux  pommettes,  comme  par  une  politesse  suprême 
envers  des  amis  qu’on  ne  veut  pas  effrayer,  elle 
était  courageuse  par  lassitude,  détachée  déjà  de 
tout,  et  de  tous,  et  d’elle-même  On  lui  parla  de 
son  âme.  Elle  fit  demander  au  Roi  quelle  conduite 
elle  devait  tenir,  si  elle  devait  mourir  impénitente 
ou  repentie,  comme  si  elle  n  eût  pas  voulu  se  sauver 
ou  se  perdre  sans  la  permission  du  Roi.  Louis  XV 
lui  conseilla  de  voir  un  prêtre. 

Dans  la  nuit  du  14  au  15  avril,  elle  se  prépara 
pour  recevoir  les  sacrements,  et  elle  envoya  meme 
chercher  son  mari  qui  ne  se  soucia  pas  beaucoup  de 
cette  entrevue  au  bord  du  tombeau.  Il  répondit 
qu’il  était  malade. 

La  cérémonie  de  1  Extrême-Onction  parut 
bien  longue  à  Mme  de  Pompadour.  Elle  pria  le 
curé  de  faire  vite,  puis  s’excusa  de  cette  impa¬ 
tience. 

L’aube  vint,  blême  sur  les  charmilles  du  parc. 
C’était  le  15  Avril,  jour  des  Rameaux.  Lente¬ 
ment,  la  vie  du  palais  s  éveilla,  autour  de  1  ap¬ 
partement  clos  où  tremblotaient  des  bougies.  A 
l’étage  supérieur,  dans  la  grande  chambre  do¬ 
rée,  Louis  XV  reposait,  ou  feignait  de  reposer, 


entre  ses  courtines,  et  s’il  ne  dormait  pas,  songeait, 
douloureusement,  à  l’agonisante  qu’il  ne  devait 
plus  revoir  en  ce  monde. 

Elle,  etouffee  et  surrocante,  ne  pouvant  supporter 
le  lit,  se  tenait,  le  buste  droit,  dans  sa  bergère,  et 
tandis  que  le  matin  tendait  un  fil  gris  entre  les 
volets,  sa  pensee  rejoignait  celle  du  Roi,  évoquant 
peut-être  les  souvenirs  de  l’amour  passé  :  le 
phaéton  bleu  de  Sénart,  le  bal  des  Ifs,  l’Appar¬ 
tement  du  haut,  le  petit  théâtre  et  la  robe  de  Gala - 
thée,  peinte  de  roseaux  vert  et  argent,  d’algues  et 
de  coquillages. 

Peut-être  aussi,  mesurait-elle  la  vanité  des  hon¬ 
neurs  achetés  par  tant  de  complaisances  et  de 
chagrins  secrets. 

Tout  ce  qui  avait  été  la  grande  affaire  de  son 
existence,  elle  le  considérait  maintenant  avec  une 
indifférence  qui  étonnait  ses  amis,  et  dont  on  n’a 
pu  savoir  si  c’était  un  effet  de  la  religion  ou  de  la 
philosophie,  un  mépris  chrétien  pour  les  grandeurs 
de  chair,  ou  1  adieu  d’une  épicurienne  fatiguée  à 
un  monde  dont  elle  a  épuisé  les  joies  et  les  peines. 

Il  me  semble  que  la  foi  de  la  marquise  était  bien 
incertaine  pour  affermir  ainsi  son  courage  ;  et  je 
pense  plutôt  que  Mme  de  Pompadour  regardait  la 


vie  comme  Maurice  de  Saxe,  «  un  beau  songe  » 
déjà  presque  évanoui. 

Elle  avait  fait  son  testament  dans  les  formes 
ordinaires,  avec  des  formules  pieuses  qui,  paraît-il, 
étaient  l’œuvre  du  notaire.  Au  cours  de  cette  der¬ 
nière  journée,  elle  se  le  fit  apporter  et  le  relut  ;  puis, 
n’ayant  plus  la  force  de  tenir  une  plume,  elle  dicta 
un  codicille  à  son  intendant.  Ensuite,  elle  eut  la 
visite  de  l’intendant  des  postes  Janelle  —  celui  qui, 
tous  les  jours,  venait  travailler  avec  elle,  c’est  à 
dire  lui  rendre  compte  des  correspondances  exa¬ 
minées  par  le  Cabinet  noir.  —  Un  peu  plus  tard, 
ce  fut  la  toilette,  rapide  mais  toujours  minutieuse, 
la  poudre  sur  les  cheveux  et  le  rouge  sur  les  joues 
cadavéreuses...  Parée  pour  la  mort,  la  marquise, 
malgré  ses  souffrances,  voulut  encore  remettre  ses 
clefs  à  M.  de  Soubise,  son  exécuteur  testamentaire, 
ordonner  à  son  homme  d’affaires  Colin  tous  les 
détails  de  ses  funérailles,  et  recevoir,  une  dernière 
fois,  ses  amis  Choiseul  et  Gôntaut.  Ceux-là,  qui 
demeurèrent  jusqu’au  soir,  elle  les  congédia  douce¬ 
ment  en  disant  : 

u  Cela  approche  ;  laissez  mon  âme,  mon  con¬ 
fesseur  et  mes  femmes.  » 

Ils  sortirent,  tout  émus,  et  le  curé  de  la  Made- 


leine  demeura  près  de  la  mourante  qui  lui  parla 
encore  quelques  instants.  Comme  il  allait  se  retirer, 
M  de  Pompadour  trouva  la  force  de  sourire. 

«  Un  moment,  monsieur  le  curé,  dit-elle,  nous 
nous  en  irons  ensemble...  » 

A  sept  heures  et  demie,  elle  s’en  alla  toute  seule 
dans  l’inconnu  terrible  qui  ne  l’avait  pas  effrayée. 
Elle  mourait  a  quarante  et  un  ans,  satisfaite  et  non 
pas  heureuse,  ayant  obtenu  de  la  destinée  tout  ce 
qu’elle  avait  désiré,  mais  ayant  pu  connaître  que 
ce  «  tout  »  était  peu  de  chose. 

Ce  soir-là,  Louis  XV  contremanda  le  «  grand 
couvert  »  ou  dîner  public. 

Cependant,  le  comte  Dufort  de  Cheverny  s’étant 
rendu,  ce  même  soir  du  dimanche,  chez  Mm9  de 
Praslin  qui  avait  un  appartement  dans  le  château, 
trouva  la  duchesse  en  larmes. 

«  Vous  me  voyez  encore  tout  émue,  dit-elle, 
et  si  vous  étiez  venu  une  demi-heure  plus  tôt, 
vous  auriez  partagé  mon  émotion.  Il  y  a  une 
heure  que  j’ai  appris  la  mort  de  Mme  de  Pompadour. 
Elle  n 'était  pas  mon  amie  particulière,  mais  je 
n  avais  nullement  à  m’en  plaindre.  J’ai  vu  passer 
deux  hommes  portant  une  civière.  Lorsqu’ils  se  sont 
approchés  (ils  ont  passé  sous  mes  fenêtres),  j’ai  vu 


que  c’était  le  corps  d’une  femme,  couvert  seule¬ 
ment  d’un  drap  si  succinct  que  la  forme  de  la  tête, 
des  seins,  du  ventre  et  des  jambes,  se  prononçait  très 
distinctement.  J’ai  envoyé  aux  informations.  C’était 
le  corps  de  cette  pauvre  femme,  qui,  selon  la  loi 
stricte  qu’aucun  mort  ne  peut  rester  dans  le  Château, 
venait  d’être  porté  chez  elle.  » 

La  marquise  avait  demandé,  par  son  testament, 
d’être  enterrée  auprès  de  sa  fille  Alexandrine,  dans 
l’église  des  Capucines  de  la  place  Vendôme. 
Le  cortège  funèbre  quitta  1  hôtel  de  Versailles 
à  six  heures  du  soir,  par  un  temps  d’orage  épou¬ 
vantable. 

A  six  heures,  Louis  XV  était  seul  avec  son 
valet  de  chambre  Champlost  dans  le  Cabinet  intime, 
dont  la  fenêtre  ouvrait  juste  en  face  de  1  Ave¬ 
nue.  Le  Roi  fit  fermer  la  porte  du  Cabinet,  prit 
Champlost  par  le  bras  et  se  mit,  avec  lui,  sur  le 
balcon. 

En  silence,  il  regarda  le  convoi  défiler  et  se  perdre 
au  loin  entre  les  arbres,  dans  le  crépuscule  tombant. 
La  pluie  flagellait  sa  tête  nue  et  mouillait  ses  habits, 
mais  il  paraissait  insensible  à  tout  ce  qui  n  était  pas 
sa  douleur,. 

Quand  il  ne  vit  plus  rien  que  1  orage  et  la  nuit, 


Louis  XV  rentra  dans  le  Cabinet.  Deux  grosses 
larmes  coulaient  encore  sur  ses  joues,  et  Champlost 
l’entendit  murmurer  : 

«  Voilà  les  seuls  devoirs  que  j’aie  pu  lui 
rendre...  », 


XIV 


Dans  le  caveau  des  Capucines,  où  Mme  de  Pom- 
padour  avait  prétendu  se  faire  enterrer  vivante  si 
jamais  Louis  XV  1  abandonnait,  «  les  grands  os 
des  la  Trémoille  s’étonnaient  —  dit  cruellement 
une  contemporaine  —  de  sentir  près  d’eux  les  arêtes 
des  Poisson.  »  Un  prédicateur,  bien  embarrassé  de 
son  rôle,  prononça  l’oraison  funèbre  :  «  je  reçois 
le  corps  de  très  haute  et  très  puissante  dame, 
Mme  la  marquise  de  Pompadour,  dame  du  palais  de 
la  Reine.  Elle  était  à  l’école  de  toutes  les  vertus, 
car  la  Reine  est  un  modèle  de  bonté,  de  piété,  de 
modestie  et  d’indulgence...  »  Ainsi,  non  sans  esprit, 
le  capucin  profita  de  cette  occasion  singulière  pour 
faire  un  long  panégyrique  de  Marie  Leczinska. 


Mais  I  es  Parisiens,  qui  ne  désarmaient  pas  devant 
la  mort,  fabriquaient  déjà  des  épitaphes  satiriques  : 


Ci-gît  qui  fut  vingt  ans  pucelle, 

Sept  ans  catin  et  huit  ans  maq... 

Et  ceci  qui  reproduisait  l’allusion  abominable  du 
fameux  quatrain  de  Maurepas  : 

D.  D.  Joann.  Poisson  épitaphium 
Hic  Piscis  regina  jacet,  quæ  lilia  succit 
Pei  nimis;  an  mirum  si  flonbus  occubat  albis. 


A  Versailles,  le  surlendemain  des  funérailles, 
i!  n’était  plus  question  de  la  marquise.  La  «  méca¬ 
nique  »  de  la  cour  n  avait  pas  mêmé  interrompu  son 
jeu  régulier.  L’indifférence  apparente  du  Roi  éveil¬ 
lait  déjà  les  ambitions  des  belles  dames  qui  aspi¬ 
raient  à  recueillir  la  «  charge  »  de  maîtresse 
officielle  désormais  sans  titulaire. 

Louis  XV  avait-il  oublié  si  vite  ?  Quelques 
jours  avant  la  mort  de  la  marquise,  le  9  avril,  il 
écrivait  à  son  gendre  l’Infant  don  Philippe  : 
(f  ...Mes  inquiétudes  ne  diminuent  point  et  je  vous 
avoue  que  j’ay  très  peu  d’espérance  d’un  parfait 
rétablissement  et  beaucoup  de  crainte  d’une  fin  trop 
proche  peut-être.  Une  connaissance  de  près  de 


vingt  ans  et  une  amitié  sûre  !...  Enfin,  Dieu  est  le 
maître  et  i!  faut  céder  à  tout  ce  qu’il  veut. 
M.  de  Rochechouart  aura  appris  la  mort  de  sa 
femme  après  bien  des  souffrances  !  que  je  le  plains, 
s’il  l’aimait  !»  Et  le  16  avril  :  «  Ma  précédente 
lettre  vous  aura  appris  pourquoi  je  n’ay  pas  répondu 
aujourd’huy  à  vos  lettres.  Toutes  mes  inquié¬ 
tudes  ne  sont  plus,  de  la  plus  triste  manière.  Vous 
la  devinerez  aisément...  »  Cette  plainte  discrète 
semble  révéler  une  sensibilité  cachée,  une  peine 
sincère,  que  peu  de  gens  reconnurent  sous  le  masque 
glacé  du  Roi,  et  dont  le  seul  Champlost  vit  l’ex¬ 
pression  la  plus  émouvante  :  Louis  XV,  tête  nue, 
les  yeux  ruisselants  de  pleurs,  regardant  disparaître 
le  convoi  de  la  marquise... 

Mais  s’il  n’était  pas  incapable  de  souffrir,  le 
Roi  était  incapable  de  souffrir  longtemps  —  et  l’au¬ 
rore  de  Mme  du  Barry  allait  se  lever  dans  les  petites 
cours  sombres  et  les  petits  entresols  bas  de  Ver¬ 
sailles... 

Maintenant,  Jeanne- Antoinette  Poisson  appar¬ 
tient  à  la  postérité,  qui  ne  lui  sera  pas  indulgente. 
Les  mémorialistes  du  XVIir  siècle  ont  satisfait,  en 
écrivant,  bien  des  rancunes  personnelles,  et  il  faut 


démêler,  dans  leurs  jugements,  la  vérité  mêlée  aux 
racontars  de  cour.  Ni  Maurepas,  ni  Richelieu,  ni 
le  comte  d’Argenson  ne  pouvaient  peindre  un  por¬ 
trait  fidèle  de  la  favorite.  L’amour,  malgré  son 
bandeau  a  une  sorte  de  divination.  La  haine  est  une 
aveugle-née.  Haïr  empêche  de  comprendre 

Que  cette  haine,  créatrice  de  légendes,  ait  eu 
des  causes  profondes  et  graves,  que  la  Marquise  ait 
souvent  péché  par  faiblesse,  par  vanité,  par  am¬ 
bition,  qu’elle  ait  coûté  beaucoup  d’argent  au 
iTrésor  et  fâcheusement  influencé  la  politique  royale, 
il  en  faut  passer  condamnation  et  sur  tous  ces  points 
accorder  l’avantage  à  ses  ennemis.  Mais  il  faut  se 
rappeler  aussi  que  les  censeurs  les  plus  sévères 
n’étaient  pas  désintéressés  et  ne  devaient  pas  être 
équitables.  Et  n’est-il  pas  plaisant  de  voir  un  Ri¬ 
chelieu  se  poser  en  vengeur  de  la  morale,  outragée 
par  MUe  Poisson  ?... 

D’après  eux,  certains  historiens  modernes,  —  ef 
tiotre  cher  et  grand  Michelet  tout  le  premier  —  ont 
poussé  au  noir  l’image  de  la  marquise.  Ils  n’ont 
vu  en  elle  que  la  «  courtisane  »  et  la  «  sangsue  ». 
Entre  le  témoignage  si  mesuré,  si  véridique,  de 
l’hnnnête  duc  de  Luynes  e*  les  accusations  force- 
hées  d’un  Argenson,  Michelet  n’hésite  pas.  Les 


absurdes  légendes  sur  les  orgies  cachées  de  Ver¬ 
sailles  et  les  débauches  sadiques  du  Parc  aux  Cerfs, 
les  imaginations  obscènes  des  bas  chansonniers,  il 
les  accepte  et  utilise.  Esprit,  beauté,  bonté  et  même 
le  goût,  et  même  ce  charme  délicat  qui  explique 
son  extraordinaire  et  longue  fortune,  il  refuse  tout 
à  la  marquise. 

C’est  qu’il  la  voyait  avec  les  yeux  du  peuple, 
et  que,  pour  ce  fils  de  Rousseau,  plébéien  de 
génie,  passionné  jusqu’à  l’injustice,  tout  ce  qui 
représente  l’ancienne  France  aristocratique  est 
mauvais  en  bloc.  II  ne  comprend  pas  plus  le  carac¬ 
tère  d’une  Pompadour  que  la  grâce  d’un  tableau 
de  Boucher.  Le  bien  qu’elle  a  pu  faire,  la 
création  de  l’Ecole  militaire  et  de  la  Manufacture 
de  Sèvres,  la  rénovation  des  Gobelins,  l’encoura¬ 
gement  donné  aux  artistes,  la  protection  assurée  aux 
écrivains,  même  aux  plus  libres  d’esprit,  même  aux 
auteurs  de  l’Encyclopédie  —  ne  comptent  pour  rien 
à  cause  du  Parc  aux  Cerfs  et  des  millions  dépensés 
à  Crécy,  à  Bellevue,  à  l’Elysée. 

Les  Goncourt  aussi,  plus  sensibles  aux  qualités 
d’artiste  de  Mme  de  Pompadour,  ont  cédé  à  l’in¬ 
fluence  des  pamphlétaires.  Ils  ont  vu  «  l’âme 
laide  »,  le  «  cœur  sec  »  à  travers  les  Mémoires 


d’Argenson,  qui  avait  de  bonnes  relisons  pour  être 
méchant. 

Le  beau  livre  de  M.  de  Nolhac,  Madame  de 
Pompadour  et  Louis  XV ,  nous  a  donné  enfin  une 
image  vraie  de  la  marquise,  et  sans  doute  contri¬ 
buera-t-il  à  rectifier  les  traits  mensongers  ou  dé¬ 
formés  de  sa  figure  conventionnelle. 

Voltaire,  qui  avait  louangé  honteusement,  puis 
honteusement  insulté  Mms  de  Pompadour,  lui  rendit 
hommage  lorsqu’elle  fut  morte,  et  Diderot  écrivit  ; 

«  Que  restera-t-il  d’elle  ?  Le  traité  de  Versailles 
qui  durera  ce  qu’il  pourra,  l'Amour  de  Bouchardon 
qu’  on  admirera  à  jamais,  quelques  pierres  gravées 
qui  étonneront  les  antiquaires,  un  bon  petit  tableau 
de  Vanloo  qu’on  regardera  quelquefois,  et  une 
pincée  de  cendres...  » 

Il  est  resté  bien  autre  chose  :  des  chefs-d’œuvre 
qui  ont  enrichi  nos  musées  et  qui  eussent  été  plus 
nombreux  si  la  stupidité  révolutionnaire  avait  res¬ 
pecté  Bellevue,  Crécy,  l’Ermitage,  disparus  comme 
tant  de  merveilles  de  la  vieille  France.  11  est  resté 
l’Ecole  militaire,  Sèvres,  tout  un  style  décoratif  — - 
et  une  charmante  image  de  la  Parisienne  du  Tiers- 
Etat  qui,  pour  la  première  fois,  entre  dans  S’Histoire 


et  s’assied  tout  près  —  à  gauche  — -  du  trône. 
«  Statuette  en  pâte  tendre,  parmi  les  marbres  et  les 
bronzes  »,  selon  l’expression  d’un  contemporain. 
M130  de  Pompadour,  avec  ses  qualités  et  ses  dé¬ 
fauts,  est  une  des  plus  intéressantes  expressions  du 
XVIIIe  siècle.  Elle  a  encore  des  détracteurs  fana¬ 
tiques,  mais  elle  aura  toujours  des  amoureux...  «  Sa 
grâce  est  la  plus  forte.  » 


FIN 
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